Читать книгу Замалчивание - Василина Орлова - Страница 7

Ты молча открываешь перед ней дверь, когда вы встречаетесь в первый раз. В тот день вы перекидываетесь парой фраз и расходитесь с твёрдой уверенностью, что больше никогда и не вспомните друг друга. Не зацепило.

С момента встречи проходит несколько месяцев, и вы понимаете, что обречены видеться ежедневно. Ты отвешиваешь дежурный комплимент – она жмётся к стене. Снова мимо.

Ты молчишь, когда она плачет при каждой встрече. Не принимает (себя? тебя? бывших – настоящих – будущих?) и постоянно сравнивает кого-то с кем-то. Она пытается приблизиться, но проклятого миллиметра так и не хватает до касания.

Ты сам обнимаешь её. Прижимаешь сонный растрёпанный комочек, соседи удивлённо таращатся на вас, а ты не можешь отпустить. Попробуй дать волю – снова закроется, выставит колючки, сотворит чёрт знает что. Набираешь полную грудь воздуха, как перед прыжком, рывком отшучиваешься и уходишь.

Обоюдное молчание продолжается, но это не важно. Она следует по пятам (тебе в радость) и копирует жесты, и твой мир принимает нового человека (признайся, для него давно готово место). Вас называют близнецами.

Она откровенно перегибает. Ты молчишь, убегаешь, возвращаешься, снова молчишь. Ты не осознаёшь причину, и от этого паршивее с каждым днём.

На арене появляются слова. Пары недель хватает, чтобы отравить ими существование: слова проникают под кожу, звуки оседают в лёгких. До вас доходит, что мимику она распознаёт безошибочно, интонации пугается, а случайную грубость принимает исключительно на свой счёт. Ты не помнишь тот декабрь.

Вы расходитесь, чтобы начать сначала. Она учится переспрашивать, ты – объяснять снова и снова. Внезапно ты открываешь для себя важность прикосновений: подушечками пальцев, тихим голосом, взглядом – это жизненно необходимо ей. Ваши встречи похожи на пресловутую вершину айсберга, которая всё же тает. Невысказанное основание разъедает морские глубины.

Она боится тебя. Боится того, кто давно стал самым близким. Боится и не может уйти. Она демонстративно чередует девушек и парней в попытке вызвать ревность, курит и уходит в запои. Ты наблюдаешь за происходящим с каменным лицом, а по вечерам дома не находишь себе места. Вы молчите об одном и том же.

Зато окружающие не молчат. Их мерзкая привычка спрашивать одного о делах или местонахождении другого не даёт вам вздохнуть. Уж они-то не умеют считывать искры во взгляде. Устроить бы скандал и разворотить тут всё.

Время не лечит, зато примиряет с реальностью, пусть и насильно. Оказывается, у вас много общего: шумные соседи, борьба за внимание и принятие, бессонные творческие ночи. Ты молчишь об обмороках и любимой скрипке; она молчит о том, что учится играть на гитаре ради тебя и думает о вас чаще положенного (кто куда что положил, спрашивается).

Вы учитесь шутить и говорить, но чаще молчите. Молчите словами и говорите полукасаниями.