Читать книгу Гражданский арест. Статьи, не попавшие в Сеть (сборник) - Виктор Топоров - Страница 14

[14]

В дни моей юности был популярен рассказ двух американских фантастов «Туннель под миром». Обитатели некоего городка просыпались утром строго определенного дня, проживали этот день, засыпали – и просыпались утром того же самого дня, чтобы прожить его заново, просыпались, не помня о том, что этот день уже прожит ими бессчетное количество раз. Сюжетная коллизия была связана с героем, который однажды случайно не заснул – и следовательно, не подвергся психотропной обработке – и в результате не только испытал дежа вю, но и докопался до его причины. Развязка оказалась ужасной: подлинный город погиб в результате какой-то катастрофы, нынешний – вместе со всеми своими обитателями – представляет собой электронную модель, разместившуюся на одном столе; миниатюрные люди, переживающие один и тот же день, существуют лишь затем, чтобы на них отрабатывалась эффективность рекламы и других способов психологического воздействия. Жить во времени они не могут; они обречены переживать – с теми или иными приуготованными для них экспериментатором вариациями – один и тот же день…

Сейчас, вспоминая этот рассказ, я тоже испытываю дежа вю. Потому что все – с незначительными вариантами – повторяется. На самое дно мы уже падали – и стабилизацию плюс подъем на следующий год нам уже обещали. Конституцию уже развивали поэтапно, парламент уже разгоняли или чуть было не разгоняли, ветви власти уже собачились, молодые реформаторы были молодыми с самого начала – и останутся таковыми навсегда, офицеры уже митинговали, отставных чиновников в избирательном порядке сажали, в президентском окружении играли в парадный теннис и в кадровую чехарду, а с коррупцией, неурожаями и заказными убийствами мы и вовсе боремся перманентно. Стабильно зависает Чечня, стабильно замирают (или, наоборот, закипают) Кузбасс и Приморье. Презентации перемежаются разве что юбилейными празднествами, демократы все так же борются с патриотами, солнцевские – с кремлевскими, региональные – с федеральными, ортодоксальные – с тоталитарными и так далее. Такое ощущение будто время остановилось самое позднее 4 октября 1993 года – часы идут, но прокручиваются, минутная стрелка описывает положенный круг по циферблату, а часовая застыла. Прошла очередная «жаркая политическая осень», к Новому году выплатят зарплату старыми купюрами и погасят долги новыми, деноминированными, в феврале начнется инфляция, ее, применив механизм неплатежей, подавят к лету, а там уж и учителям с профессорами пора будет отправляться на картошку, отложив решение более принципиальных проблем на осень – на жаркую политическую осень 1998-го. А там, глядишь, опять кого-нибудь убьют, кого-то за это снимут, кого-то из снятых раньше восстановят в прежней должности и примутся готовиться к очередным выборам в Думу. А от них – рукой подать и до президентских. Которые, конечно же, закончатся судьбоносным подтверждением исторического выбора, сделанного нами ранее.

Правда, когда именно мы сделали этот выбор – да и сделали ли его – так и остается загадкой.

Нет, кое-что, понятно, все-таки происходит. Москва прихорашивается, Питер раскапывается (губернатор как-никак – строитель), границы стали полупрозрачными, как сомнительно питьевой спирт, который сквозь все кордоны все же просачивается. Люди умирают, уезжают, устраиваются (именно в таком порядке); иномарки с мигалками и спецномерами вытеснили с улиц общественный транспорт; изобилие колониальных товаров наводит на ошибочную мысль, будто мы живем в метрополии; нас опять любит Сорос и опять не любит Америка, и неизвестно, что из этих двух обстоятельств важнее. Газеты и столоначальники размножаются почкованием. Можно купить видеокассету с записью «Кукол» и почувствовать себя диссидентом. А можно – бутылку водки, и тогда уж наверняка. Но если водку купишь отечественную – то станешь не диссидентом, а верноподданным, и ругайся себе на здоровье. Такие вот пироги.

Сонное восточное царство. Сонное. Восточное. Царство.

Обескураженно сонное, непоправимо восточное и инвариантно – царство. Другая страна? Или она всегда была такою?

С национальной идеей не заладилось, если не считать ею идею президентского самодержавия. С православием как-то амбивалентно, с народностью – полный швах, зато с самодержавием все в порядке. Похоже, мы и сами не заметили (или притворились, будто не заметили), как Гарант превратился в Арбитра. В непогрешимого Арбитра, перед которым только и остается застыть навытяжку, как рапортующий генерал, или умильно осклабиться, как понтирующий первый вице-премьер. В Арбитра, который приедет и разберется. А если не приедет, то разберется тем более. А если не разберется – и так вот, не разобравшись, примет решение, – то все равно слава богу. Ну а если накажет, не беда: горяч, но отходчив. Былые сомнения в компетентности, в эффективности, во вменяемости сегодня даже не крамола (крамола как раз дозволена), а непростительно дурной тон. Ну конечно, коммунисты – но ведь они только по должности коммунисты, а в остальном тоже люди. Кадровый резерв власти. Самодержец назначил их коммунистами – вот они и работают коммунистами.

Или «Яблоком». Явлинский уже выдвинул себя в президенты. Но и это дежа вю: так, бывало, затемно выстраивались старушки в очередь к закрытому еще магазину – вроде бы откроют. А раз откроют, то, может быть, что-нибудь «выкинут»… Едва ли откроют и наверняка ничего не «выкинут» – но Явлинский с Лебедем стоят в очереди. Их назначили стоять в очереди.

Немцов надеется – с черного служебного хода. Так оно, конечно, надежнее, но вакансия уже занята.

В мемуарах Коржакова (в достоверной их части) есть поразительное место, подтвержденное, впрочем, и другими источниками. Бойцы «Альфы», получив приказ президента штурмовать Белый дом, хотят обратиться за разъяснениями в Конституционный суд.

Ау, Конституционный суд! Есть там кто живой? Тихий час, послеобеденный сон, то ли мантии шелестят, то ли сами судьи посапывают. Ау, «Альфа»! Нет такой, упразднена за ненадобностью. Поделом? Наверное, поделом: нечего было судиться. Конституционный суд, понимаешь!

Между делом перевожу английскую книжку про европейских и азиатских монархов: не столько «Трон в крови» (как назвал свою экранизацию «Макбета» Куросава), сколько «Дурдом на троне». Перевод и сопряженное с ним чтение – утешают, успокаивают, расслабляют. Даже у королевы Виктории был свой Распутин. Один из турецких султанов, поднявшись на крышу дворца, палил из аркебузы в случайных прохожих. Персидский шах, прибыв в гости к немецкому императору, жарил шашлык прямо на дворцовом паркете (Берлин почему-то располагает ко всякому безобразию). Один из придворных льстецов обратился к своему повелителю – ничтожному немецкому князьку: «Если бы Богом не был Бог, то кому же быть Богом, как не вам, Ваше Величество?» А вот Макбет как раз, оказывается, был гуманным правителем и реформатором и никого не убил, кроме Дункана, и просидел на престоле семнадцать лет и пал от руки преемника – будущего Малькольма Третьего. А безумный Людвиг Баварский, когда кончились деньги, решил продать королевство, но не нашел покупателя. И тогда вознамерился грабить банки – сперва баварские, а потом иностранные, – брать августейших заложников, прятать их в горах и требовать выкуп, но и тут у него ничего не вышло. А одного из королей Бельгии (правда, в конце концов под давлением мировой общественности низложенного) и вовсе звали Леопольд Нелюбимый.

А вот вам и Восток. Огадейхан, сын Чингисхана, взойдя на трон, первым делом пообещал подданным выпивать ежедневно вдвое меньше кубков, чем раньше. А вторым декретом распорядился изготовить для себя кубки вдвое вместительнее. А живший в прошлом веке магараджа и вовсе считал себя реинкарнацией Людовика Четырнадцатого. Ну а отечественную историю вы, должно быть, знаете сами. Желательно по Салтыкову-Щедрину, но можно и по Емельяну Ярославскому. Россия существует затем, чтобы преподать миру страшный урок, не правда ли?

Летом прочитал в «Комсомолке» (правда, в украинском ее варианте), что в России отменен запрет на включение матерных слов в текст телеграмм. Если это правда, то классический телеграфный канон «Вашу мать беспокоит отсутствие денег» следует признать устаревшим образцом законопослушного вольнодумства.

Вольнодумец нынче тоже пошел другой. Депутат Думы, былой борец с брежневским режимом, направил в Генпрокуратуру запрос о коммерческой деятельности генерала Рохлина. Раньше такие запросы назывались политическими доносами, а теперь это естественная тревога либерально настроенного законодателя за судьбу реформ. И, надо полагать, реформаторов. А другой законодатель – тот, которого генерал Грачев по-солдатски прямо назвал «гаденышем», – заседая в третьем подряд парламенте, каждый свой спич заканчивает призывом данный парламент разогнать. А о политической смелости бывшего президентского советника Сергея Станкевича хочется помолчать: как бы мы не начали из-за него войну с Польшей. Впрочем, он, похоже, и сам решил: Деда – пока Польша не вступит в НАТО – не трогать.

Классическую дилемму «порядок или свобода» можно отследить на примере Валерии Новодворской. Пока она не в тюрьме – в стране демократия. Пока она не в психушке – в стране бардак.

Впрочем, я, возможно, излишне суров. Есть женщины в русских селеньях – и иные из них стоят целого автобуса, набитого омоновцами. Людмила Нарусова это недавно доказала. Доказала буквально: остановила следственного коня на скаку и вошла в горящую избу (собственную). Там есть чему гореть.

Президент объявил о том, что не будет баллотироваться на третий срок и ради этого изменять Конституцию. Если кто не понял, речь шла о выборах 2004 года. Их, наверное, действительно придется отменить: альтернативы-то не будет все равно. Самое постыдное, что этому в глубине души чуть ли не радуешься. Думаешь: черт возьми, а может быть, в «другой стране» иначе нельзя? Вот движение генерала Рохлина – потенциал огромен. По сути дела, на этом стержне – армия плюс ВПК – может сформироваться подлинный Народный фронт, какого у нас в отличие от многих других республик бывшего СССР, напомню, не было. Националистическая – русская – идея у нас не срабатывает; идея осажденной (и разваливаемой изнутри предателями) крепости срабатывает почти наверняка.

Но что дальше? Политические цели движения общеизвестны: свержение президента конституционным (кое-кто поспешно уточняет: полуконституционным) путем. Методом вынужденного ухода в отставку. Но кого это они собираются вынудить? Чай, не Аяза Муталибова! А от того, что гражданскую войну при таком повороте событии развяжут не мятежники, а власти, война менее кровопролитной не станет. Так что естественная, справедливая, правомерная и конституционная схема, предложенная генералом, неизбежно упирается в гражданскую войну. И с облегчением прислушиваешься к словам, например, бывшего председателя Госкомимущества Полеванова о том, что генерал, похоже, засланный казачок. Хотя у нас, куда ни плюнь, – сплошные засланные казачки.

Сцементированный в 1993 году режим ненаследственного самодержавия реформированию не поддается (разве что в сторону наследственного самодержавия), а любая попытка его устранения – конституционная или нет – связана с большой кровью. Демократический вариант развития провален в связи с роспуском Советов и принятием новой Конституции (что сопровождается и усугубляется постоянной дискредитацией рудиментарной законодательной власти в СМИ). Определенный шанс мы, на мой взгляд, упустили и два года назад в связи с тогдашним письмом банкиров. Президентские выборы 1996 года были категорически никому не нужны. Но деликатный вопрос с их отменой позволил бы тогда прийти к конституционному соглашению: продление президентских полномочий в обмен на их ограничение. Разумеется, самодержавную власть нынешнего президента это никак бы не ограничило (законы и соглашения писаны не про него), но в перспективе позволило бы сравнительно безболезненно ослабить сложившийся и застывший восточный уклад. Однако этот шанс был упущен, и поступательное движение оказалось подменено бессмысленными кругами, которые мы описываем, как персонажи американских фантастов, проживая – с незначительными вариациями – один и тот же день и подвергаясь разноцелевой, но неизменно эффективной психологической обработке. Сама же по себе безответственная власть не может измениться (в сторону улучшения) хотя бы потому, что так и остается безответственной. Сонное восточное царство. Без казней и расправ, и то слава богу. Уже четыре года без казней и расправ, а только со стрелками и разборками, только с наездами и отстрелом.

Уже четыре года – а сколько еще?