Читать книгу Вернуться в Портленд - Виктор Улин - Страница 3

Я с детства ощущал себя отстраненным от общей массы сверстников.

Друзей в общепринятом понимании я не имел.

Я не пробовал курить или выпивать, не интересовался «пластами» – как именовали тогда заграничные грампластинки.

Я был чужд тупых занятий вроде рыбалки или спорта, а увлекался техникой.

Мне выписывали журнал «Юный техник» с приложением «Для умелых рук» – огромным, аккуратно сложенным листом в простой обложке.

Вообще Советский Союз был империей Самоделкиных.

В огромной стране не существовало промышленности, специализированной на потребительских интересах.

Радиодетали для гражданских изделий брали из партий, отклоненных военной госприемкой.

У советских людей не имелось вдосталь стиральных машин, пылесосов, миксеров.

Даже черно-белые телевизоры, собранные на бракованных микросхемах, были в дефиците.

Луну закидывали луноходами с колесами из чистой платины, но лишь у одной семьи из десяти – если не из ста! – имелся хромированный сервировочный столик на резиновом ходу.

В то время, как мир двигался по ступенькам прогресса, СССР копошился в пещере натурального хозяйства.

Здесь царила идеология «Сделай сам».

Ее насаждали средства массовой информации, включая журнал «Наука и жизнь», где самодельничество имело разброс по категориям.

На отдельной странице предлагались минипатенты типа рыбочистки из крышки от лимонада или вешалки из пустых бутылок.

По пол-номера отводилось мертворожденным проектам вроде озвучивания восьмимиллиметровых любительских фильмов при помощи магнитофона и «синхронизатора», напоминающего корабельную мину.

При том тогда подобное казалось нормальным.

Я тоже занимался самодельничеством, однажды даже собрал примитивный детекторный приемник на одном диоде.

Позже к чисто пионерскому «ЮТ» добавился серьезный «Моделист-конструктор».

Правда, настоящим моделистом я не стал.

В нашем городе было невозможно купить бальсового дерева или лакировочных смесей; даже двухкомпонентные клеи находились не всегда.

Нужные материалы имелись только в официальных кружках при городском дворце и районных домах пионеров.

Но мама в кружки не пускала, утверждая, что там неподходящий контингент, а руководители – пьяницы.

Я нашел упрощенный выход: клеил сборные модели самолетов и кораблей.

Последних имелось всего два: броненосец «Потемкин» и крейсер «Аврора» – оба из серого полистирола, напоминающего сталь.

Намерений сделаться моряком не возникало, но детализация вводила в мечтательное состояние.

Воздушная техника стала моей страстью; я собирался идти по стопам родителей, нацеливался на Авиационный институт, причем мечтал стать не кем-нибудь, а сразу авиаконструктором.

В нашей квартире крыши всех шкафов занимали мои самолеты и вертолеты.

Не доверяя маме хрупкие изделия, я даже сам регулярно вытирал с них пыль.

Отечественные модели представляли собой упрощенные одноцветные болванки, их я собирал для общего впечатления.

Иным делом были самолеты производства ГДР.

Там фюзеляж и плоскости оставались белыми, детали шасси – серебристыми.

Везде вклеивались прозрачные иллюминаторы, остекление кабин и блистеры, вращались и колеса и винты.

Огромный «Ту-114» имел даже действующие рули и элероны.

У нас немецкие модели никогда не появлялись, продавались только в Москве.

Папа, деловой человек, постоянно организовывал себе командировки, всякий раз привозил мне что-то новое.

До сих пор самым светлым воспоминанием той стороны детства, которую стоит считать счастливой, остались плоские длинные коробки с косым синим углом – символом неба.

Позже дизайн упаковок сменился: угол убрали, на крышке осталось лишь подробное изображение самолета.

Да и вообще, к концу эпохи немцы стали халтурить.

Первый из моих культовых экземпляров – двухмоторный поршневой «Ил-14» – имел заранее окрашенный фюзеляж и ряды отдельно выдавленных заклепок.

Появившийся ближе к восьмидесятым «Ту-154» был размечен сплошными линиями швов, каких никогда не бывает на настоящих самолетах.

Но все равно за каждую из таких моделей я отдал бы любую половину жизни.

Книжек я не читал.

Телевизором тоже не увлекался, поскольку смотреть было нечего.

Имелось всего два канала, хорошие фильмы шли редко и очень поздно – по московскому времени, отстающему от нашего.

Как и все, я слушал песни по радио.

Их тематика исчерпывалась двумя пунктами: про войну и про любовь.

Война была государственной религией.

Возвращаясь из командировки с самолетами для меня, обувью для мамы и колбасой для всех троих, папа сокрушался, что «ядерно-космическая» держава не в состоянии обеспечить граждан благами, равными при любой удаленности от столицы.

Мама – осторожная, слово «КГБ» произносившая шепотом – откликалась уклончиво.

Однако стоило включить телевизор в мало-мальски праздничный день, как слышалась привычная фраза, произносимая бровастым лидером:

– Вот уже столько-то лет наш народ живет без войны!

Мантра была метрологически стандартизована, количество лет регулярно увеличивалось.

Столь же регулярно росло количество Брежневских наград, им не заслуженных.

Колбаса в магазинах не появлялась.

Зато возникали все новые песни про эхо прошедшей войны, которые исполнял придворный Кобзон.

Мальчишкой – как и полагалось октябрято-пионеро-комсомольцу с зашлифованными мозгами – я их любил.

Сейчас все связанное с войной вызывает у меня рвотный рефлекс.