Читать книгу Бульварный роман. Исповедь алкоголика (сборник) - Вячеслав Ладогин - Страница 8
Бульварный роман
Памятник[2]
из Горация[3]
ОглавлениеГде ванная, где унитаз[4]
Стоят для нашего вниманья,
Здесь раньше флейты[5] звон не гас…
О, горькое воспоминанье!
О, мрамор «маленький двойной»! —
И пар над чашками – как в терме,
Души нет в те: души нет в теле —
И горький черный лишь настой[6].
II
Весь мир – из одного кафе;
Весь – из единой римской бани;
Весь – из шинели. Флаг над нами
Как пар над кофе!
Тут-то Фет
И видел Ласточку своими
Глазами[7] – в невский глядя дым —
С Андревною перед Крестами,
Как дважды два – четыре, мы стоим;
И не меняемся местами[8].
III
О! Голубой пар. Голубой
парок.
Как Кюхельбекер на морозе[9].
Все, что свистел ты на допросе
Под «яблонькой»[10] – Господь с тобой.
Кафе одно на всех – кто свой:
Как церковка на льдистом склоне.
Вон – в тот проспект на небосклоне
Нас тетки вымели метлой.
4
В период крушения империи на месте кафе был открыт магазин элитной сантехники.
5
В советское время игра на блок-флейтах и пр. в «Сайгоне» преследовалась, но не смолкала.
6
Специальный «маленький двойной» кофе в «Сайгоне» заваривали известные по именам всему Ленинграду работницы, их искусство сравнивалось, они следили, чтобы очередь к одной из них была длиннее, чем к другой. Строка же представляет собой цитату из популярного в то время автора-исполнителя Б. Г. В оригинале звучит: «и горький дым, и горький чай», так как у известного поэта всегда не хватало денег на кофе.
7
Петербуржская легенда. На самом деле стихотворение «Природы праздный соглядатай» написано в деревне Воробьевка. От прудов, упомянутых автором, осталось столько же, сколько от «Сайгона», поэтому легенда приводится здесь правомерно.
8
«Дважды два – четыре»: 224-я статья советского Уголовного кодекса, определяющая наказание за хранение и изготовление наркотиков. Последние обитательницы «Сайгона» стояли перед знаменитой с древних времен тюрьмой «Кресты» так же, как Анна Андреевна Ахматова в поэме «Реквием», но в связи с другой статьей.
9
Наибольший любитель кофе среди поэтов «Золотого века» Кюхельбекер кроме оды «Кофе» написал стихотворение об ожидании Пушкина в промерзлой нетопленой квартире, чем предсказал более, чем за сто лет мироощущение сайгоновских обитателей.
10
«Яблонькой» называлось отделение милиции в начале Лиговского проспекта, напротив Московского вокзала, ближайшее к «Сайгону».
