Читать книгу Die Braut von Lammermoor - Walter Scott - Страница 4

Er schleicht umher und verdient sich seinen Unterhalt,

Kunststücke machen, Grimassen schneiden;

Nette Arbeit die einen Pilger führt

Eine Tasche für eine lange Zeit zu tragen.

Altes Lied.

Einge Leute kennen mein Geheimnis, während ich diese Geschichten zusammenstellte, und es ist unwahrscheinlich, dass sie zu Lebzeiten ihres Autors das Licht der Welt erblicken werden. Selbst wenn sie es tun, bin ich nicht ehrgeizig auf die ehrenvolle Auszeichnung, darauf hingewiesen zu werden, monstrari digito. Ich gestehe, dass ich, wenn ich mich sicher in diesem Traum wiegen könnte, lieber unsichtbar hinter der Leinwand bleiben würde, wie der geniale Meister von Polichinelle und seine Frau Jeanne, um das Erstaunen und die Vermutungen meiner Zuhörer zu genießen. Ich könnte dann vielleicht die Produktionen des obskuren Pierre Pattieson sehen, gelobt von klugen Köpfen, bewundert von empfindsamen Herzen, die Jugend bezaubernd und sogar die Alten verführend; während der Kritiker den Ruhm irgendeinem großen literarischen Namen zuschreiben würde, und es gäbe Diskussionen in tausend Kreisen und tausend Zirkeln über den Autor dieser Geschichten und über die Zeit, in der sie geschrieben wurden. Das ist es, was ich in meinem Leben nie genießen werde; aber ich bin mir sicher, dass meine Eitelkeit mich nicht dazu verleiten würde, mehr zu wollen.

Ich bin zu sehr in meinen Gewohnheiten verwurzelt, zu ungeschliffen in meinen Manieren, um die Ehrungen von Autoren meiner Zeitgenossen zu beneiden. Ich könnte nicht stolzer auf meinen kleinen Verdienst sein, nachdem ich für würdig befunden wurde, die Rolle eines Löwen oder eines anderen kuriosen Tieres zu spielen, während eines Winters in der großen Metropole. Ich konnte nicht aufstehen, mich umdrehen, mich von der Mähne bis zum Schwanz in alle Richtungen sehen lassen, brüllen wie eine Nachtigall und mich dann hinlegen wie ein gut trainiertes Tier, und das alles für die bescheidene Ration einer Tasse Kaffee und einer Scheibe Brot und Butter, so dünn wie eine Oblate. Ich würde die fadenscheinigen Schmeicheleien der Dame, die mich in ihrem Kreis zeigen würde, kaum verdauen, so wie sie ihren Papageien Gummibärchen gibt, damit sie vor der Welt sprechen. Ich kann nicht durch diese Zeichen der Auszeichnung in Versuchung geführt werden, und wie Samson in der Gefangenschaft würde ich es vorziehen, wenn das die Alternative wäre, mein ganzes Leben lang den Mühlstein zu drehen, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, anstatt als Spielball für die Damen und die Philisterfürsten zu dienen. Dieses Gefühl entspringt keiner wirklichen oder affektierten Antipathie gegen die Aristokratie der Drei Königreiche; aber die Aristokratie ist an ihrem Platz, und ich behalte meinen: wie der eiserne Topf und der irdene Topf der Fabel, könnten wir kaum miteinander in Kontakt kommen, außer zu meinem Nachteil. Mit den Büchern, die ich schreibe, ist es nicht so; sie können nach Belieben aufgeschlagen und beiseite geworfen werden: indem sie sich mit ihnen amüsieren, werden die Großen keine falschen Hoffnungen erregen; indem sie sie vernachlässigen oder kritisieren, werden sie niemanden verletzen; und wie selten ist es, dass sie mit denen kommunizieren können, die zu ihrem Vergnügen gearbeitet haben, ohne eines dieser beiden Dinge zu tun!

Ich werde, wie ein weiser Mann, zitieren, was Ovid in einem Vers ausdrückt, nur um es im nächsten gleich wieder zurückzunehmen; und ich kann zu jedem meiner Bücher sagen:

Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbe.

Ich fühle nicht das Bedauern des illustren Exilanten, wenn ich daran denke, dass er den Band, den er auf den Markt der Literatur, des Vergnügens und der Lust schickt, nicht persönlich begleiten konnte. Wenn es nicht hundert andere Beispiele gäbe, würde das Schicksal meines armen Freundes und Schulkameraden Dick Tinto ausreichen, um mich davor zu warnen, das Glück in dem Ruhm zu suchen, der einem anhaftet, der erfolgreich die schönen Künste pflegt.

Dick Tinto, wenn er sich selbst als Künstler bezeichnete, vergaß nie, seine Herkunft aus der illustren Tinto-Familie in Lanark County zu behaupten, und manchmal ließ er es so klingen, als würde er davon abweichen, indem er den Pinsel zu seinem Hauptmittel der Existenz machte. Aber wenn Dicks Genealogie korrekt war, müssen einige seiner Vorfahren einen noch traurigeren Verfall erlitten haben, denn sein Vater war ein Schneider im Dorf Langdirdum, ein notwendiger und ehrlicher Beruf, wie ich finde, aber keineswegs ein angesehener. Richard wurde unter seinem bescheidenen Dach geboren und war gegen seine Neigung für den Staat seines Vaters bestimmt. Der alte Mr. Tinto hatte wenig Grund, sich dazu zu beglückwünschen, dass er das junge Genie seines Sohnes von seiner natürlichen Tendenz ablenkte. Er tat wie der Schuljunge, der versucht, die Quelle eines Brunnens mit seinem Finger zu stoppen: irritiert durch das schwache Hindernis, entweicht das Wasser in tausend unerwarteten Strömen und überschwemmt ihn für seine Mühe. Auf die gleiche Weise sah der Vater Tinto, wie sein Lehrling nicht nur seine ganze Kreide in Skizzen auf dem Tresen verausgabte, sondern darüber hinaus Karikaturen der besten Praktiken des Hauses zeichnete, die sich zu beschweren begannen, dass es ein wenig zu hart sei, sowohl von der Kleidung des Vaters entstellt als auch vom Stift des Sohnes lächerlich gemacht zu werden. Der alte Schneider, der sah, wie sein Kredit jeden Tag schwand, gab dem Schicksal und dem Drängen seines Sohnes nach, der schließlich die Erlaubnis erhielt, sein Glück in einem Staat zu suchen, der seinem Geschmack besser entsprach.

Zu dieser Zeit gab es im Dorf Langdirdum einen umherziehenden Bruder des Pinsels, der sein Handwerk sub frigido jove¹ ausübte und von allen Kindern des Ortes und besonders von dem jungen Dick bewundert wurde.

Zu dieser Zeit war, neben anderen unwürdigen Sparmaßnahmen, die illiberale Praxis, die Zeichensymbole durch alphabetische Zeichen zu ersetzen, noch nicht übernommen worden: Dies beraubt die Studenten der schönen Künste eines einfachen Mittels zur Unterweisung und zum Gewinn. Es war nicht erlaubt, über eine Tür oder auf ein Schild, das vor dem Gasthaus hing, zu schreiben: "An die Alte Elster" oder "An den Mohrenkopf", eine kalte Beschreibung, die heutzutage oft durch das malerische Bild des plappernden Vogels oder den Turban des schrecklichen Sarazenen ersetzt wird. Dieses Jahrhundert, einfacher als das unsere, dachte gleichermaßen an die Bedürfnisse aller Stände und wollte, dass die Symbole der Kabaretts und Wirtshäuser für alle Intelligenzen erreichbar sind; denn ein Mann, der nicht lesen kann, mag dennoch einen Topf guten Bieres genauso mögen wie sein besser gebildeter Nachbar oder wie sein Pfarrer selbst. Nach diesem liberalen Prinzip hatten die Zöllner Embleme als Zeichen gemalt; und die Tuschemaler, wenn sie auch selten schlemmten, so starben sie doch wenigstens nicht vor Hunger.

Deshalb ging Dick Tinto bei einem Künstler dieses verfallenden Berufsstandes in die Lehre; und wie es bei den großen Genies in diesem Zweig der schönen Künste nicht unüblich ist, begann er zu malen, bevor er die ersten Vorstellungen vom Zeichnen hatte.

Sein natürliches Talent zur Naturbeobachtung lehrte ihn bald, die Fehler seines Meisters zu korrigieren und auf dessen Lektionen zu verzichten. Er zeichnete sich besonders im Malen von Pferden aus, die in den schottischen Dörfern ein beliebtes Zeichen sind. Wenn man seine Fortschritte studiert, ist es interessant zu beobachten, wie es ihm nach und nach gelang, die Hinterteile dieser edlen Vierbeiner zu verkürzen und die Beine zu verlängern, bis sie etwas weniger wie Krokodile aussahen. Verleumdungen, die immer auf Verdienste folgen, wie schnell auch immer ihr Vorankommen ist, haben sich verbreitet, es ist wahr, dass Dick einmal ein Pferd mit fünf Beinen statt vier gemacht hat. Ich könnte mich, um ihn zu entschuldigen, auf die Erlaubnis beschränken, die Künstlern seines Berufsstandes alle möglichen eigenartigen Vergleiche erlaubt und die weit über das Hinzufügen eines überzähligen Gliedes zu einem Lieblingsthema hinausgeht; aber die Sache eines toten Freundes ist heilig, und ich verschmähe es, sie oberflächlich zu verteidigen. Ich habe das fragliche Schild gesehen, das immer noch im Dorf Langdirdum hängt; und ich bin bereit, unter Eid zu bezeugen, dass das, was für das fünfte Bein des Pferdes gehalten wurde oder gehalten werden sollte, in Wirklichkeit der Schwanz dieses Vierbeiners ist, der in Anbetracht der Haltung, in der er gemalt ist, mit großer Kühnheit und seltenem Erfolg ausgeführt ist: Das Pferd wird mit seinen beiden Vorderbeinen in der Luft dargestellt, der Schwanz, der sich zum Boden senkt, scheint einen Stützpunkt zu bilden und gibt der Figur die Solidität eines Dreibeins. Ohne diese wäre es schwer vorstellbar, wie das Ross stehen könnte, ohne umzufallen. Dieses kühne Design ist glücklicherweise in den Händen von jemandem, der es in seinem wahren Wert schätzt. Denn als Dick, der geschickter geworden war, daran zweifelte, ob diese Abweichung von den Regeln angemessen war, und anbot, den Wirt selbst zu porträtieren, als Gegenleistung für diese Inszenierung seiner Jugend, wurde dieses zuvorkommende Angebot von dem umsichtigen Gastwirt abgelehnt, der bemerkt hatte, dass, wenn sein Bier seine Gäste nicht in eine gute Stimmung versetzte, das Erscheinen seines Zeichens sie sicherlich mit Heiterkeit inspirierte.

Es ist mir fremd, Dick Tinto dabei zu folgen, wie er Schritt für Schritt einen besseren Anschlag erwirbt und den Luxus seiner Phantasie durch die Regeln der Kunst korrigiert.

Seine Augen weiteten sich, als er die Skizzen eines Zeitgenossen sah, des schottischen Teniers, wie Wilkie zu Recht genannt wurde. Er verließ den Pinsel, griff zu den Stiften und trotzte dem Hunger und der Ungewissheit und verfolgte die Studien seines Berufes unter besseren Vorzeichen als denen seines früheren Meisters. Doch die ersten Ausstrahlungen seines Genies (wie die Verse, die Pope als Kind stammelte, wenn sie gefunden werden konnten) werden den Weggefährten seiner Jugend immer lieb sein. In Gandercleugh gibt es einen Topf und einen Grill, gemalt von Dick Tinto; aber ich muss mich von einem Thema losreißen, das mich zu lange aufhalten würde.

Inmitten seiner Nöte und Bemühungen, etwas zu erreichen, griff Dick Tinto, wie seine Künstlerkollegen, zu dem Mittel, von der Eitelkeit der Menschen die Steuer zu erheben, die er von ihrem Geschmack und ihrer Großzügigkeit nicht erhalten konnte. Mit einem Wort, er hat Porträts gemacht. Zu dieser Zeit kehrte Dick, der sich schon lange von seinem ersten Beruf entfernt hatte, sich nicht einmal mehr daran erinnern wollte und mehrere Jahre abwesend war, nach Gandercleugh zurück, wo er mich in meinen Pflichten als Magister vorfand, während er für eine Guinee pro Kopf Kopien des menschlichen Gesichts malte, das Gott nach seinem Ebenbild geschaffen hatte. Es war ein kleines Gehalt, aber es reichte in den ersten Tagen für Dicks Bedürfnisse und darüber hinaus; so dass er eine Wohnung in Wallace's Gasthaus bewohnte, ungestraft sein gutes Wort sprach, sogar auf Kosten meines Gastgebers, und sehr hoch angesehen von dem Mädchen, dem Jungen und dem Bräutigam lebte.

Diese glücklichen Tage waren zu heiter, um von Dauer zu sein. Als Seine Ehre, der Gutsherr von Gandercleugh, seine Frau und seine drei Töchter, der Minister, der Zollbeamte, mein geschätzter Gönner Mr. Jedediah Cleishbotham und ein Dutzend Bauern durch Dicks Pinsel eine Garantie für die Unsterblichkeit erhalten hatten, nahmen die Praktiken ab und es war unmöglich, mehr als eine Krone oder eine halbe Krone aus den Bauern herauszuholen, die der Ehrgeiz in das Atelier meines Freundes brachte.

Doch obwohl der Horizont dunkler wurde, gab es für einige Zeit keine Stürme. Mein Gastgeber war ein wohltätiger Christ mit einem Pächter, der gut bezahlt hatte, solange er es sich leisten konnte. Ein Gemälde, auf dem der Wirt selbst mit seiner Frau und seinen Töchtern eine Gruppe im Stil von Rubens bildete, tauchte plötzlich im besten Zimmer des Gasthauses auf: ein klarer Beweis dafür, dass Dick noch Ressourcen zum Leben hatte.

Aber nichts ist so prekär wie Ressourcen dieser Art. Es war zu beobachten, dass Dick seinerseits zum Objekt der Sticheleien meines Gastgebers wurde, ohne sich zu verteidigen oder sich zu revanchieren. Seine Werkstatt wurde in einen kleinen Raum verlegt, in dem er kaum stehen konnte, und er kam nicht mehr zu dem wöchentlichen Kreis, dessen Seele und Leben er einst gewesen war. Kurzum, Dick Tinto's Freunde befürchteten, dass er es wie das Tier namens Aau gemacht hatte, das, nachdem es das letzte Blatt des Baumes, in dem es sich niedergelassen hat, aufgefressen hat, schließlich von der Spitze auf den Boden fällt und verhungert. Ich sagte zwei Worte zu Dick und riet ihm, sein unschätzbares Talent in eine andere Sphäre zu tragen und den Boden zu verlassen, den er erschöpft hatte.

"Er ist ein Hindernis für meinen Wohnortwechsel", sagte mein Freund und schüttelte feierlich die Hände.

"Du schuldest meinem Gastgeber", sagte ich mit aufrichtigem Interesse, "wenn ich dir meine kleinen Mittel anbieten darf?"

"Nein, bei der Seele von Sir Joshua Reynolds", antwortete der großzügige junge Mann, "ich werde niemals einen Freund in mein Unglück einwickeln; es gibt einen Weg, meine Freiheit wiederzuerlangen, und es ist besser, durch einen Abwasserkanal zu entkommen als im Gefängnis zu bleiben".

Ich habe nicht verstanden, was mein Freund meinte. Die Muse der Malerei schien ihn verlassen zu haben: welche andere Göttin konnte er in seiner Not anrufen? Es war ein Rätsel für mich. Wir trennten uns ohne weitere Erklärungen und ich sah ihn erst drei Tage später wieder, als er mich zu dem Abschiedsessen einlud, das sein Gastgeber vor seiner Abreise nach Edinburgh gab.

Ich fand Dick gut gelaunt und pfeifend vor, während er den Packsack mit seinen Farben, Pinseln, seiner Palette und seinem weißen Hemd schnallte. Er stimmte sicherlich mit meinem Gastgeber überein, wie das Stück kaltes Rindfleisch, flankiert von zwei Kannen exzellentem Starkbier, das ich im unteren Raum gesehen hatte, bewies. Ich gestehe, dass ich neugierig war zu erfahren, was das Gesicht meines Freundes so glücklich verändert hatte. Ich hatte Dick nicht im Verdacht, irgendeine Intelligenz mit dem Teufel zu haben, und ich verlor mich in Mutmaßungen.

Er sah meine Neugierde, nahm meine Hand und sagte:

"Mein Freund, ich möchte dir die Erniedrigung verschweigen, der ich mich unterwerfen musste, um einen ehrenhaften Rückzug aus Gandercleugh zu erreichen. Aber warum versuchen zu verstecken, was sich durch seine Exzellenz selbst verraten wird? Das ganze Dorf, die ganze Gemeinde, die ganze Welt wird entdecken, auf was die Armut Richard Tinto reduziert hat".

Plötzlich kam mir ein Gedanke. Ich hatte beobachtet, dass mein Gastgeber an diesem denkwürdigen Tag ein Paar gelbe Samthosen anstelle seiner alten Reithosen trug.

"Was!", sagte ich und zog meine rechte Hand zurück, indem ich den Daumen über den Zeigefinger drückte, um sie von meiner Hüfte zu meiner linken Schulter zu bringen; "was! Du hast dich herabgelassen, zum Handwerk deines Vaters zurückzukehren, du hast die Nadel retuschiert. Ah, Dick!"

Er wies diese beleidigende Vermutung mit einer Geste und einem Anflug von Empörung zurück und führte mich in einen anderen Raum, wo er mir den majestätischen Kopf von Sir William Wallace zeigte, der so schrecklich an der Wand lehnte, wie er von dem Verräter Edward von seinem Rumpf abgetrennt wurde.

Das Bild wurde auf einem dicken Brett ausgeführt, dessen Oberseite mit Eisen versehen war, um dieses ehrenvolle Abbild als Zeichen aufzuhängen.

"Da, mein Freund", sagte Tinto, "ist die Ehre Schottlands und meine Schande, oder vielmehr die Schande derer, die, anstatt die Kunst in ihrem Bereich zu fördern, sie auf diese unwürdigen Extreme reduzieren".

Ich versuchte, die Irritation meines Freundes zu mildern; ich erinnerte ihn daran, dass er nicht, wie der Hirsch in der Fabel, das verachten sollte, was ihn gerettet hatte; vor allem lobte ich die Ausführung ebenso wie die Konzeption seines Gemäldes und sagte ihm, dass er weit davon entfernt sei, sich durch die öffentliche Ausstellung dieses Meisterwerks zu entehren, sondern dass er sich selbst zu der Steigerung seines Ruhmes beglückwünschen solle, deren Ursache es sein würde.

"Du hast recht, mein Freund, du hast recht", sagte der arme Dick, sein Auge glitzerte vor Begeisterung, "warum sollte ich den Namen eines... eines..." (er zögerte, um ein Synonym zu finden) "eines Zeichenkünstlers meiden? Hogarth stellte sich in diesem Kostüm in einer seiner besten Kompositionen vor. - Der Dominiquin, oder jemand anderes in der Vergangenheit, und Moreland in der Gegenwart, haben ihre Talente auf diese Weise ausgeübt. Warum sollte der Genuss einer Kunst, die alle inspirieren sollte, nur für die wohlhabenden Klassen bestimmt sein? Statuen werden unter freiem Himmel aufgestellt; warum sollte die Malerei Angst haben, ihre Meisterwerke auszustellen, so wie ihre Schwester, die Skulptur, ihre eigenen ausstellt? Doch, mein Freund, lass uns auseinandergehen, die Stunde naht, in der das Emblem angebracht werden soll; und ich gestehe, trotz all meiner Philosophie und deiner Tröstungen, würde ich Gandercleugh gerne verlassen, bevor ich diese Operation beginnen sehe".

Nach dem Abschiedsessen, das wir mit meinem Gastgeber einnahmen, begleitete ich Dick bis eine Meile außerhalb des Dorfes. Dort trennten wir uns gerade, als wir das ferne Geschrei von Kindern hörten, die die Enthüllung von Wallaces Kopf ankündigten. Dick Tinto verdoppelte sein Tempo, um dem Lärm zu entkommen, so weit, dass er sich philosophisch mit der Rolle des Schildermalers versöhnte!

In Edinburgh wurden Dicks Talente entdeckt und gewürdigt; er wurde von mehreren angesehenen Richtern der schönen Künste zum Essen eingeladen; aber diese Herren waren verschwenderischer mit ihren Tadeln als mit ihrem Geld, und Dick dachte, dass er mehr Geld als Kritik brauchte; also ging er nach London, dem universellen Treffpunkt für Talente, und wo es, wie auf allen Märkten, immer mehr Waren zum Verkauf gibt als Käufer.

Dick, der ernsthaft auf seinen Verdienst hoffen konnte, Dick, zu glühend und zu eitel, um an seinem zukünftigen Erfolg zu zweifeln, warf sich in die Menge, die drängte und um Ruhm und Glück kämpfte. Er stieß andere mit dem Ellbogen an und wurde selbst mit dem Ellbogen gestoßen. Schließlich schaffte er es durch Unerschrockenheit, sich einen Namen zu machen. Er konkurrierte um die jährlichen Preise und hatte Bilder auf der Sommerset-House-Ausstellung; aber der arme Dick war dazu bestimmt, den Zweck seines Eifers zu verlieren. In den schönen Künsten gibt es kaum eine Alternative zwischen vollständigem Erfolg und ausschließlicher Niederlage; und da Dicks Bemühungen und Fleiß ihm nicht die angestrebte Auszeichnung einbrachten, erlitt er das Unglück der anderen Alternative. Eine Zeit lang wurde er von ein oder zwei dieser vernünftigen Menschen beschützt, die meinen, sie müssten herausgehoben werden und die immer darauf bedacht sind, ihre Meinung in Geschmacksfragen gegen die aller anderen zu stellen; aber bald waren sie des armen Dick müde und ließen ihn dort zurück, wie eine lästige Last, so wie ein verzogenes Kind sein Spielzeug zurücklässt. Das Elend verfolgte ihn bis ins Grab, wo er vorzeitig unterging, nachdem er in einer obskuren Dachkammer von seiner Gastgeberin gequält und von den Wachtmeistern streng bewacht wurde, wenn er auf die Straße ging. Die Morning-Post² widmete seinem Tod eine Viertelspalte, in der es hieß, dass seine Art und Weise wahres Genie bewies, auch wenn sein Stil etwas skizzenhaft wirkte, und fügte hinzu, dass Mr. Varnish, ein bekannter Händler von Druckgrafiken, noch einige Zeichnungen von Richard Tinto hatte, die er Sammler einlud, unverzüglich zu kommen und sie zu sehen.

So endet Dick Tinto, ein beklagenswerter Beweis für die große Wahrheit, dass in den schönen Künsten Mittelmäßigkeit ausgeschlossen ist; und dass derjenige, der nicht an die Spitze der Leiter klettern kann, gut daran tut, überhaupt keinen Fuß auf sie zu setzen.

Die Erinnerung an Tinto ist mir lieb und teuer wegen der Erinnerung an viele Gespräche, die wir zusammen über meine jetzige Aufgabe hatten.

Er war begeistert von meinen Erzählungen und sprach davon, eine Luxusausgabe davon zu machen, mit Vignetten, Culs-de-Lampe und anderen Verzierungen, für die er mir seinen patriotischen Pinsel anbot. Er hatte bereits dafür gesorgt, dass ein alter invalider Sergeant Bothwell, die Leibwache von Charles II., und der Glöckner von Gandercleugh David Deans darstellten; aber während er vorschlug, seine Talente mit meinen bei der Illustration dieser Geschichten zu kombinieren, mischte er heilsame Kritik mit dem Lob, das ich manchmal gerne bekam.

"Deine Figuren, mein lieber Pattieson, plappern zu viel", sagte er (ein Ausdruck, den Dick von einer Wanderausstellung gelernt hatte, deren Dekorationen er gemalt hatte). Es gibt ganze Seiten mit Gackern und Dialogen.

"Ein alter Philosoph", antwortete ich, "pflegte zu sagen: 'Sprich, damit ich dich erkenne', und kann ein Autor seine Figuren besser bekannt machen als durch Dialoge, in denen jeder von ihnen seinen Charakter unterstützt?"

"Falsche Konsequenz!" sagte Tinto; "Ich denke so wenig daran wie an ein leeres Pint. Mein lieber Freund, ich gestehe dir zu, dass die Sprache einen gewissen Wert im Verlauf der menschlichen Angelegenheiten hat, und ich werde nicht einmal auf der Doktrin jenes pythagoreischen Trinkers bestehen, der behauptete, dass vor einer Flasche Worte der Konversation abträglich sind; aber ich werde auch nicht zustimmen, dass ein Professor der schönen Künste die Idee seiner Szene durch Sprache ausdrücken muss, um eine Wirkung auf den Leser zu erzeugen und ihn mit der Realität zu durchdringen. Im Gegenteil, wenn diese Geschichten jemals öffentlich werden, appelliere ich an die meisten, die sie lesen werden. Man wird mit mir sagen, dass du uns oft auf einer Seite des Dialogs das gegeben hast, was uns zwei Zeilen gelehrt hätten; während du, wenn die Situation, der Charakter der Charaktere und die Unfälle genau gezeichnet und mit der richtigen Färbung dargestellt worden wären, alles erhalten hättest, was wertvoll war, ohne auf diese ewigen er-sagte und sie-sagte zurückzugreifen, mit denen deine Seiten überladen sind".

"Du verwechselst, erwiderte ich, die Operationen der Feder mit denen des Pinsels. Die Malerei, diese stille Kunst, wie einer unserer Dichter sie genannt hat, spricht notwendigerweise zum Auge, weil sie keine Organe hat, um das Ohr anzusprechen. Die Poesie, im Gegenteil, oder meine Art der Komposition, die sich ihr nähert, muss nur daran denken, das Ohr zu erfreuen, da die Mittel fehlen, um durch die Augen zu interessieren.

Tinto war von diesem Argument nicht überzeugt. - "Beschreibung, sagte er, ist für einen Autor das, was Zeichnung und Kolorierung für einen Maler sind. Ausdrücke sind seine Farben; und wenn er sie richtig einzusetzen weiß, kann er nicht umhin, die Szene, die er malen möchte, vor den Augen des Geistes so wahrheitsgetreu darzustellen, wie es die Leinwand vor den Augen des Körpers vermag. Für beide Künste gelten daher die gleichen Regeln. Zu häufige Gespräche in einem Roman dienen nur dazu, ihn in das Genre des Dramas zu bringen, eine ganz andere Art der Komposition, deren Essenz der Dialog ist. Nun, da nichts fader ist als eine lange Erzählung, der dramatische Formen gegeben werden, werden die Teile deiner Geschichten, in denen du endlose Gespräche eingeführt hast, kalt und schleppend, und du verlierst das Mittel, die Aufmerksamkeit zu fixieren und die Vorstellungskraft der Leser zu bezaubern, was dir in anderen Passagen recht gut gelungen ist".

Ich nickte dankend für dieses Kompliment, das wahrscheinlich als Placebo oder Trost gedacht war, und äußerte den Wunsch, einen präziseren Kompositionsstil anzunehmen, in dem meine Schauspieler mehr agieren und besser sprechen würden, als in meinen ersten Versuchen. Dick machte eine schützende Geste und fügte anerkennend hinzu, dass er, da er mich so fügsam fand, meiner Muse ein Thema vermitteln würde, das er im Lichte seiner Kunst studiert hatte.

"Die Tradition, so sagte er, garantiere die Authentizität der Geschichte, aber da die Ereignisse vor mehr als hundert Jahren stattfanden, könnte es einige Zweifel an der Richtigkeit aller Details geben".

Bei diesen Worten blätterte er in seiner Brieftasche und entnahm ihr die Skizzen, nach denen er eines Tages ein Bild von vierzehn Fuß Höhe und acht Fuß Breite ausführen wollte. Die Skizze, die gekonnt ausgeführt wurde, stellte ein altes Schloss dar, entsprechend dem, was wir heute als den Geschmack von Elisabeths Jahrhundert bezeichnen. Das Tageslicht, das durch ein hohes Fenster hereinkam, beleuchtete eine Frau von seltener Schönheit, die in der Haltung des stillen Schreckens auf den Ausgang eines Streits zwischen zwei anderen Personen zu warten schien. Der erste war ein junger Mann in der Tracht der Zeit Karls I., der stolz und empört aussah, indem er den Kopf hob und den Arm ausstreckte. Er schien eher ein Recht als eine Gunst von einer Dame einzufordern, auf die sein Alter und seine Gesichtszüge als die Mutter der jungen Frau hindeuteten, und die mit einer Mischung aus Unmut und Ungeduld zuzuhören schien.

Tinto zeigte uns diese Skizze mit einem Hauch von geheimnisvollem Triumph und fixierte seine Augen darauf wie die eines Vaters, der sein geliebtes Kind ansieht, wenn er sich an der Aussicht auf die Ehre erfreut, die er ihm eines Tages in der Welt erweisen wird. Er hielt sie in der Hand, brachte sie manchmal nah an mich heran, manchmal zog er sie mit der ganzen Länge seines Arms weg. Dann legte er es auf eine Kommode, schloss den unteren Teil der Fensterläden, so dass das Licht von oben einfiel, stellte sich in die richtige Entfernung und unter das richtige Licht, legte seine Hand waagerecht auf die Stirn, so dass er seinen Blick ausschließlich auf dieses eine Objekt richten konnte, rollte ein Blatt Papier in Form einer Röhre auf und reichte es mir, damit ich es mit noch größerer Aufmerksamkeit untersuchen konnte.

Meine Begeisterung war wahrscheinlich nicht so stark ausgeprägt, wie Tinto es sich gewünscht hätte. - "Ich dachte, Sie hätten Augen, Mr. Pattieson", sagte er, "aber man müsste schon blind sein, um das Thema dieser Zeichnung nicht auf den ersten Blick zu erkennen. Ich möchte meine Arbeit nicht loben, dieses Kunststück überlasse ich anderen; ich kenne meine Fehler, ich fühle, dass meine Zeichnung und Kolorierung durch die Zeit, die ich der Kunst widmen möchte, vervollkommnet werden muss; aber das Design, der Ausdruck, die Posen, all das erzählt denen, die ihre Augen auf diese Skizze werfen, die Geschichte. Wenn ich das Bild fertigstellen kann, ohne etwas von der ursprünglichen Konzeption zu verderben, wird der Name Tinto nicht mehr von den Wolken des Neids und der Intrigen verdeckt sein".

Ich antwortete, dass ich seine Arbeit bewundere, aber dass es mir notwendig erschien, das Thema zu kennen, um seinen vollen Wert zu verstehen.

"Das ist genau das, worüber ich mich beschwere", antwortete Tinto. Du hast dich so sehr an deine kindischen Details gewöhnt, dass du unfähig geworden bist, jenen Blitz der sofortigen Überzeugung zu empfangen, der den Verstand trifft, wenn man die glücklichen und ausdrucksstarken Kombinationen einer einzigen Szene sieht, und der dich sofort nicht nur die Geschichte des vergangenen Lebens der Charaktere und die Natur der Angelegenheit, die sie zusammenbringt, wissen lässt, sondern auch den Schleier der Zukunft lüftet und dich erahnen lässt, was mit ihnen geschehen muss.

"In diesem Fall", sagte ich, "übertrifft die Malerei den Affen des berühmten Ginès de Passamont, denn er beschäftigte sich nur mit der Gegenwart und der Vergangenheit; außerdem übertrifft sie die Natur, die ihr Themen gibt; denn ich beteuere dich, mein lieber Dick, dass, wenn ich diese Wohnung aus Elisabeths Jahrhundert betreten könnte und die Leute, die du dort gezeichnet hast, sich unterhalten hören würde, ich kaum in der Lage wäre, ihre Geschichte besser zu erraten, als ich es jetzt tue. Ich kann nur vermuten, dass es eine Liebesintrige zwischen den beiden gibt, wenn ich mir die schmachtende Miene der jungen Dame und die Sorgfalt ansehe, mit der du dem jungen Kavalier ein so hübsches Bein verpasst hast".

"Du wagst es, solch eine kühne Vermutung zu äußern?", rief Tinto; "und die Empörung dieses Mannes! - und die Verzweiflung der jungen Dame und Verzweiflung! - und der unnachgiebige Blick der Älteren, deren Gesicht ausdrückt, dass sie spürt, wie falsch sie liegt, aber dass sie entschlossen ist, durchzuhalten!" - Und wenn ihr Gesicht all das ausdrückt, mein lieber Tinto", unterbrach ich ihn, "dann wetteifert dein Pinsel mit der Kunst von Mr. Puff, der im Critic einen ganzen komplizierten Satz durch das ausdrucksvolle Schütteln von Lord Burleighs Kopf errät".

"Mein guter Freund Peter", sagte Tinto, "ich sehe, dass du unverbesserlich bist; dennoch bemitleide ich deine Langsamkeit der Auffassung, und ich möchte dir nicht das Vergnügen nehmen, mein Bild zu verstehen und gleichzeitig ein Thema für deine Feder zu erwerben. Du wirst also wissen, dass ich mich letzten Sommer beim Skizzieren in Lothian und Berwickshire in die Berge von Lammermoor habe ziehen lassen, in der Hoffnung, dort einige Überreste des Altertums zu sehen. Besonders beeindruckt hat mich die Ruine einer alten Burg, in der sich dieses elisabethanische Zimmer, wie du es nennst, befand. Ich blieb für zwei oder drei Tage in einem nahegelegenen Bauernhaus, bei einer alten Fee, die die Geschichte des Schlosses und die Ereignisse, deren Schauplatz es gewesen war, genau kannte".

Eines dieser Ereignisse erschien mir so einzigartig und so interessant, dass ich zwischen dem Wunsch, die alten Ruinen zu zeichnen, und dem Wunsch, den Bericht, den mir die gute Frau gegeben hatte, in einem Historiengemälde nachzuvollziehen, hin und her gerissen war. "Hier sind meine Notizen zu der Geschichte", fügte der arme Dick hinzu und reichte mir ein Bündel Papiere, die teils mit einem Pinsel, teils mit einer Feder beschmiert waren und auf denen Skizzen von Karikaturen, gotischen Türmen, Windmühlen und alten Taubenhäusern mit den Notizen in seiner eigenen Handschrift um Platz konkurrierten.

Ich habe mich jedoch daran gemacht, dieses Manuskript so gut wie möglich zu entziffern und daraus die Geschichte, die es zu lesen gibt, gezeichnet. Ich folgte teilweise, aber nicht immer, dem Rat meines Freundes Tinto und versuchte, meine Geschichte eher beschreibend als dramatisch zu gestalten. Nichtsdestotrotz hat mich meine natürliche Neigung öfters dominiert; meine Charaktere, wie andere in dieser redseligen Welt, reden fast immer viel mehr als sie handeln.