Читать книгу Охота на охотника - Ярослав Александров, Ярослав Александрович Вавилин, Я. А. Бутаков - Страница 6

Наверно самым сложным, одновременно, как и самым страшным и чудовищным в своем безумии проявляется в мировой криминалистике такое понятие, как серийный убийца без выраженного мотива. Мы привыкли таких называть маньяками. Это, кстати, не совсем верно, только наполовину. Маньяком можно назвать любого человека с ярко выраженной маниакальной идеей. Трудоголик, зацикленный на своей работе – тот же самый маньяк. Только кому он несет вред своими действиями. Разве что самому себе! Это, согласитесь, не так страшно. Куда хуже, когда, например, подобный субъект начинает коллекционировать мусор с близлежащих свалок в своей квартире. Это может быть чревато принудительной госпитализацией и, в худшем случае – выселением и потерей квартиры. И уж совсем никуда, когда подобный индивид вдруг начинает думать, что станет жить лучше, начав убивать других людей, в силу одному ему известных причин. Вот таких наша непредвзятая в некоторых случаях пресса традиционно и нарекает маньяками. В основном, когда журналисты начинают раздувать пламя, на счету у душегуба уже не одно, не два, а уже порядочная серия убийств. И объявить его маньяком не составляет труда.

Правоохранительные органы предпочитают более простой термин – серийный убийца. Они, в силу своей службы, вынуждены работать не с домыслами, предположениями или сплетнями. А с тем, что может быть материально или документально подтверждено. С фактами. В наше непростое время обыватели все чаще забывают, что вину надо доказывать, что линчевание вне закона, что профессия законника не так проста, как показывают по телевизору. И как ни странно, к серийникам это тоже относится. Один случай расследуется как обычное нападение или убийство, а вот уже при повторении делаются определенные выводы и может произойти слияние дел. Есть расхожее правило: один эпизод – случайность, два – совпадение, три – закономерность. А зачастую бывает, что и после четвертого, и пятого, и даже десятого – по какой-нибудь причине уголовные дела не объединяются. Причины могут быть самыми разными, но почти всегда сводятся к тому, что правоохранители не хотят признать, что на их территории действует серийник. Иногда это доходит до абсурда. Взять того же Чикатило. Сейчас редко встретишь упоминание о так называемом «деле дураков». Или, например, в соседней республике орудовал такой милейший и уважаемый дяденька по фамилии Михасевич. За его художества незаслуженное наказание понесли четырнадцать человек. Вдумайтесь! Четырнадцать! Если не говорить о преступной халатности органов, тут ничего другого на ум не придет.

Серийные убийцы были всегда. Просто не всегда так назывались. Возможно, древние поверья про вампиров, оборотней, вурдалаков и прочих упырей – это попытка темного неграмотного народа объяснить природу этих чудовищных явлений. Это сейчас можно определить, почему тот или иной человек, живя на показ обычной жизнью, имеет и вторую – зверскую нечеловеческую личину. Кто раньше мог подумать, что человеческая психика – не просто набор норм поведения в обществе, которые навязываются каждому индивиду. Что это – сложный жизненный опыт, из которого складывается мировоззрение человека. И опыт этот у каждого свой собственный. Как можно судить о человеке, не зная его прошлого? Люди хитры, за всю историю человечества он научились обманывать, притворяться, мерить чужую личину, скрывать от всех свое истинное нутро. Человеческое общество само порождает серийных убийц.

Не стоит утверждать, что самый известный из них, Джек Потрошитель, был первым. И даже не его первого так назвали. Термин «серийник» придумали американцы. ФБР. В семидесятых. Около полувека назад. А кто скажет, когда они появились? Мир был страшнее, нормы и порядки суровее. Мы знаем о Жеводанском звере, как о некоем проявлении жестокости, но не знаем, сколько было сожжено людей во время инквизиции. Есть много задокументированных случаев сожжения детей лет от девяти-десяти, по подозрению в колдовстве. О времена, о нравы! Мы застываем в немом шоке и не можем сказать ни слова, а тогда… тогда ребенок считался тем же взрослым, только маленьким. Сейчас об этом не снимут кино, не напишут книгу, но в те времена это может быть и не было нормой, но точно не повергало людей в ступор. Может, поэтому о маньяках и нет информации в источниках раньше девятнадцатого века. Кто посчитает, сколько крестьянок барон замучил в своем подземелье, после чего в благоговении кланяется королю. Который тоже наверняка не так прост, как пишут в учебниках. Конечно, вы обязательно возразите, кто же тогда леди Батори, жившая в шестнадцатом веке, или наша Салтычиха, которую Екатерина Вторая разжаловала из «людей». Они тоже серийницы. Вот только, необычные. Они оставили след в истории, «прославились» в веках. И относятся к ним сейчас, как к, своего рода, сказкам. А кто через сто лет вспомнит Иртышова, Оноприенко, Ионесяна, Спесивцева, Ряховского, Джумагаллиева, Кулика, Шувалова? Сколько они причинили горя? Меньше? Численно-то конечно, меньше. Но ведь, не скажешь так родным их жертв. Терминатор с Мосгазом уже никому не навредят, а Игорек Иртышев до сих пор небо коптит. Вот скажите, заслуживают они памяти людской?

Да даже если и не заслуживают – мы запомним их! Вопреки всем мнениям – мы помним зло! Мы помним жестокость, мы ее априори не прощаем, ненавидим! Боимся, ужасаемся! Но в очередной раз, узнав о поимке злодея разводим руками. Кто же знал? Даже не догадывались!..

Петр Григорьевич Нимберг замолчал, остановив плавающий взгляд на пустой рюмке. Земцов с сожалением выключил цифровой диктофон и убрал в карман. Полного экскурса в историю серийных убийц от начальника убойного отдела не получилось. И неудивительно. Откупорили уже второй литр «Финляндии».

– Мне особенно понравилось ваше определение психике, – он предпринял еще одну попытку увести разговор с этой очень болезненной темы. – Вы на психолога не учились?

– Ты, зятюшка, пожалуйста, не скалься, – вступился за боевого товарища полковник Ларин. – Петр Григорьевич знает, о чем говорить, и в какое время.

Максим вздохнул, но промолчал. Куда там? Пьяные менты даже не заметили, как от несъедобной темы из-за стола исчезли все дамы. Что им его жалкие попытки пошутить. Любое застолье у людей одной профессии рано или поздно в разговоре перейдет на нее. Но не в этом случае. День рождения тестя сразу же превратился в оперативное совещание. На тосты и поздравления никто особо не реагировал. Первый литр водки размыл границы, но служебный долг строго заставлял держаться выбранной темы.

На кухне, оборудованной на просторной и уютной веранде дачи Алексея Николаевича Ларина, под лампой с узорным абажуром, из женщин оставалась лишь Марина, и то, по просьбе Земцова. Но, она возилась у плиты, раковины и шкафчиков, как истинная женщина, найдя себе дело на ровном месте. А два полкана и майор Кириллов увлеченно обсуждали проделанную и предстоящую работу. Максим поначалу пытался сменить тему и вернуть за стол женщин, но потерпел полный провал. Теща с женой Нимберга ушли бродить по вечерним сумеркам в просторном, но уже облетающем саду дачного участка.

В принципе Земцов понимал Нимберга с Кирой, которые последние две недели впахивали, как буйволы, и уже не могли переключиться с темы работы, даже в день рождения Ларина, под которое подгадали единственный выходной. И тестя он тоже мог понять. Алексей Николаевич, давно отошедший от дел, в душе вновь рвался на работу. Ведь бывших ментов не бывает.

А работа была проделана титаническая, а сколько ее осталось, не смог бы сказать и астролог.

За это время были опрошены все жильцы дома, где было обнаружено тело Ланской, жильцы соседних домов, родные, друзья, сокурсники, преподаватели. Проверялись все бывшие бойфренды, просто знакомые, те с кем у потерпевшей были конфликты или разговоры на повышенных тонах. Выдвигались версии одна за другой. Кто-то всерьез предложил, что таким образом хотели наехать на самого Ланского. Была версия о брошенном молодом человеке, который не перенес обиды. Все они отрабатывались и, одна за другой, отсеивались.

Убитая не была идеалом во всех проявлениях, но и не вела себя, как типичный представитель золотой молодежи. Училась в обычном институте на маркетолога, не гнушалась передвигаться на метро. Ее отец, Александр Витальевич, конечно, пытался приставить к ней машину и охранника-водителя, но своенравная дочь наотрез отказалась. По крайней мере, жила не в общежитии, а в собственной квартире.

На момент трагедии она ни с кем не встречалась, бывшие бойфренды хором отвечали, что расстались полюбовно. Наталья была со всеми мила, и, казалось, врагов и завистников у дочери олигарха нет. Как и подозрительных знакомств. Она избегала шумных тусовок, клубов, больших компаний, предпочитая им уединение с книгой или прогулки на природе. Единственная подруга, она же сокурсница рассказала, что Наташа умела быть общительной и доброй, равно как и скрытной настолько, что клещами не вытянешь и слова.

Александр Витальевич Ланской первое время лично курировал ход расследования. Не без его участия был создан оперативный штаб, куда стекалась вся информация. Хотя на бумаге все было красиво и функционально, на деле же он состоял из четырех человек. Кириллова и Трофимова с двумя стажерками. Нося гордое звание опер штаба, этот квартет, даже не получив отдельного помещения, почти все время проводил в архивах. На Осокину с Бессоновой надежд было немного, опыта работы с архивными документами у них явно не хватало. Андрею и Александру приходилось работать за двоих каждому. Но, вскоре, олигарх от переживаний слег и вынужден был отправиться на лечение за границу. Опера и начальство вздохнули спокойнее. В любом деле нужны профессионалы, и чтобы им не вставляли палки в колеса, так что, на время оставшись без ценных указаний олигарха, никто из них не расстроился.

Кира, помня о вырванной странице, внимательно вчитывался в дела прошлого, сводки происшествий, и старался уловить связь убийства с книгой. А потом случилось непредвиденное.

Разосланные по области ориентировки, спустя полторы недели, стали возвращаться с ответами. И вместо сухой отмазки, типа, «не выявлено», «не в курсе», «не привлекался», в оперативный штаб попали два уголовных дела со схожими приметами. Одно было из Гатчины, второе из Пушкина. Оба повисли в своих районах глухарями, и местное начальство было радо спихнуть их в центр.

В первом случае жертвой стал мужчина сорока шести лет, бывший десантник, ныне тренер рукопашного боя. Его тело было найдено на территории парка, на берегу небольшой речки. Причиной смерти стало утопление. Казалось бы – какие сходства с нынешним делом? А сходства было три. Вырванная страница из «Острова», тонкий, но глубокий разрез на скуле… и надругательство над трупом. У него были вырезаны гениталии. Странное сходство, конечно, вот только это придавало некий специфический окрас всему делу. Не каждый день или, допустим, месяц бывает такое, чтобы кого-то обескровили, как добычу на охоте, а перед этим жестоко надругались над телом здорового сильного человека.

Странностей в деле тоже хватало. Утопленник был найден у воды, однако одежда была абсолютно сухая. В легких обнаружили ил, тину и грязь, схожую с той, что была в воде у самого берега. Выходило так, что огромного мощного борца просто окунули головой в воду и держали так, пока он не захлебнулся. Кто мог быть на такое способен? Место преступления нашли сразу, тут же в пяти метрах от тела. Взрытая руками земля, следы от пальцев и ладоней, грязь под ногтями жертвы не вызывали сомнений. Отпечатков, следов, примет убийцы и свидетелей так же, как и в исходном случае, обнаружено не было.

Аккуратно сложенный листок был обнаружен в заднем кармане джинсов жертвы. На него не сразу обратили внимание, кровавое месиво застило глаза не только молодого следователя, но и нескольких экспертов.

Во втором случае была убита женщина неопределенного возраста без определенного места жительства. Документов при ней не обнаружили, установление личности провалилось, и покойница так и осталась безымянной. На вид ей было сильно за пятьдесят, хотя определить точнее из-за нездорового образа жизни и сильного разложения тела, не представлялось возможным. Страница книги была обнаружена зажатой в руке жертвы, вперемешку с мелкими бумажными купюрами. Она была повреждена настолько, что только начитанность эксперта, узнавшего текст по паре предложений, помогла сохранить важную улику.

Женщину обнаружил дворник, пожилой узбек, заглянувший в подвал заброшенного дома на окраине, с целью справить нужду. К тому моменту она пролежала там уже несколько дней, и вполне возможно лежала бы и дальше. Орудие убийства было обнаружено непосредственно в теле. Это была острая заточка, сделанная из большого треугольного напильника, заточенного на конце и загнанного в сердце по самую рукоятку, так, что острие его показалось с другой стороны.

И у этого трупа имелся небольшой отличительный знак, который загнал в суеверный ступор всех, кому довелось лицезреть труп. Была грубо выломана и отсутствовала нижняя челюсть. Черный, подверженный разложению язык болтался на шее чудовищным аксессуаром. Перед руководителем оперативного штаба Нимбергом встала непростая задача. Объявить, что все три случая – совпадение, или объединить их в одно дело.

Собственно, это и решалось сейчас за столом, на даче семейства Лариных, в пригороде Тосно. Результаты экспертизы Петр Григорьевич узнал по телефону, уже по дороге сюда. Процентов на восемьдесят, по заключению экспертов, можно было утверждать, что все три страницы из одной книги.

Попытки решить что бы то ни было на месте прекратились, когда закончилась первая бутылка. Дальше пошли воспоминания молодости, байки, рассуждения и сравнения опыта.

– Я не могу понять, что за человек способен одновременно убить молодую девчонку, старую бомжиху и накачанного амбала, – взгляд Нимберга был устремлен в одну точку. – В голове не укладываться.

Все промолчали. Даже Земцову было понятно, что убийца необычный. Он неплохо знал принципы работы правоохранительных органов. В основном все преступления раскрываются, когда определен мотив. Сыщики, в первую очередь ищут его. Мотив – это залог раскрытия. Конечно, немалую долю превозносят тайные сотрудники, они же стукачи, но их к делу не пришьешь и на допрос не вызовешь. Мотив в преступлении – основополагающий фактор.

Тем и сложны поиски серийного убийцы, особенно маньяка. Мотив ему не нужен. У его он свой, не подвластный человеческой логике. И если он никак не пересекается с криминалом в обычной жизни, а такое зачастую встречается, то оперативники остаются практически слепы и глухи. Все присутствующие это понимали. Молчание нарушил Алексей Николаевич Ларин.

– Петя, я все понимаю. Тайна следствия и все такое, но…

– Знаю, что ты хочешь спросить, Леша. Как ловить его будем? А вот на это ничего тебе не могу ответить. Потому что не знаю. Понимаешь, поимка маньяка – это лотерея. У него любой билет выигрышный, а у тебя один шанс из миллиона. И сколько он людей положит, пока ты его вытянешь? У нас не рассчитана система на поимку таких преступников. Знаешь, сколько их уже было? И до сих пор не придумали, как ловить. Вон, американцы в семидесятые годы создали целый отдел в ФБР, изучали их, допрашивали уже пойманных, деньги и время на это вбухали. И что? Как орешки щелкают, их ловят. Начальник отдела этот, даже книгу написал, не помню название…

– «Охотники за умами», – рискнул вставить свои две копейки Земцов.

– Во, точно! – ткнул в него пальцем Нимберг. – А мы? Поймали, сразу к стенке. Зачем изучать? У нас же нет преступности. Социализм! Развитой! – Он сокрушенно покачал головой. – Столько дураков у власти сидело, такую страну умудрились развалить. Ее ведь за семьдесят лет отстроили с нуля практически, в страшнейшей войне человечества она победила, и снова расцвела после этого. А вот с внутренними врагами бороться не научилась. Идеалисты сидели у власти. Вон, Никита наш, Сергеевич, даже сроки установил, когда милиция последнего жулика поймает. И что? Кончились у нас жулики? Что уж про маньяков говорить. Не может в стране развитого социализма быть таких персонажей! А Хрущев сам контролировал милицию, когда Ионесяна ловили. Неужто ничего не дрогнуло в голове?

Петр Григорьевич замолчал, словно готовясь к исповеди. Никто не перебивал его и на кухне воцарилась звенящая тишина. Даже Марина, перестала возиться у раковины, повернулась и переводила взгляд с одного хмурого мужчины на другого.

– Знаете, как мы Чикатило ловили? – наконец проронил Нимберг. – Никак! Сети расставили и ждали. Двенадцать лет ждали. Он больше полусотни человек выпотрошил, это только доказанных. Детей, женщин. А мы ждали. Предпринимали, конечно, какие-то действия, психиатров приглашали, экспертов. Костоев, вон, даже в тюрьму к Анатолию Сливко на консультацию ездил, как к Ганнибалу Лектору в «Молчании ягнят». Что толку? Тот только руками развел, не поймаете, сказал. А попался Романыч к нам ведь в восемьдесят четвертом, три месяца просидел, а не смогли привязать его. Что там было, ошибка эксперта или у него что с группой крови было, уже и разберешь. Выпустили чудище на свободу. И дальше ждали. А он опять резать пошел. Да больше скажу, его в 78-м могли взять после первого убийства. Там и искать-то почти не надо было, все на виду. Нашли козла отпущения, расстреляли и успокоились. А через три года началось…

Не было еще операции, масштабнее «Лесополосы». Да и будет ли? Нужно было задуматься, ведь вся наша система показала свою несостоятельность на этом деле. Сколько людей посадили, одного расстреляли ни за что, – полковник вытер тыльной стороной ладони выступившие слезы. – Сколько зверей за то время расплодилось, – выставил перед собой обе руки и начал перечислять фамилии, для наглядности загибая пальцы.

Остальные молча смотрели на него. Эти фамилии знала наизусть вся страна. На восьмом загнутом пальце резкий звон посуды оборвал Нимберга на полуслове. Все взгляды устремились на побелевшего Максима. Тот смущенно откашлялся и поднял выпавшую из дрогнувшей руки рюмку.

– Макс, ты чего? – обеспокоенная Марина подошла и села рядом с ним.

Земцов убрал руки под стол, чтобы никто не видел подрагивающих пальцев и медленно обвел взглядом всех собравшихся…

Конец лета 1990-го года. Десятилетний Максим, скучая, прохаживался по перрону маленькой железнодорожной станции Перхушково. Уставший от длинной прогулки, отец присел на лавке у ограждения. Они выехали вместе на электричке, рано утром, чтобы побродить по лесу, поискать грибы, может быть искупаться. Максим, редко выбирающийся на природу, таскал отца по лесу весь день, и под вечер, Николай Тимофеевич, и так не выспавшийся из-за ночных кошмаров, уже не чувствовал под собой ног. Но, он был доволен – сын просто светился от радости. В это нелегкое для семьи, да и для всей страны время, такие минуты спокойствия и безмятежности были большой редкостью.

Направление прогулки они выбрали спонтанно. Сели в первый же автобус, который и довез их до Белорусского вокзала. Дальше на электричке они ехали до тех пор, пока у Земцова-младшего не кончилось терпение. Выйдя, они углубились в лес и бродили там до сумерек. Заблудиться не боялись – район густонаселенный, куда-нибудь да вышли бы. В лесу часто попадались старушки, бродящие с ведрами и корзинками.

До электрички было еще минут сорок, и Максим отпросился у отца прогуляться до ближайших коммерческих ларьков. Тот нехотя разрешил, велев ни с кем не разговаривать и сразу идти обратно.

Спустившись с платформы, мальчик развязным шагом направился вдоль дороги в сторону светящихся вдалеке витрин. На ходу он достал из кармана перочинный нож средних размеров, раскрыл его и принялся подбрасывать, стараясь, поймать за лезвие. Такой прием он видел в кино и загорелся желанием научиться так же.

Однако, вредная тяжелая железка не хотела слушаться, норовя выскользнуть из рук или рубануть остро отточенным клинком по пальцам. Один раз чуть не порезавшись, Максим с досады плюнул и уже собрался убрать нож, когда услышал:

– Осторожнее играться надо с ножом. Не порезался? Хорошая у тебя игрушка. Дай посмотреть.

Земцов обернулся. К нему подходил высокий, темноволосый мужчина, одетый в ветровку цвета хаки и черные штаны. В нос ударил резкий запах пота. В свете фонаря Максим хорошо разглядел мужчину. Спокойное выражение лица, уверенная походка. Мальчик не заметил, откуда он появился, словно материализовался в воздухе. С другой стороны дороги, на обочине, стоял неприметный «Жигуленок»-тройка бежевого цвета. Может быть, он сидел в нем?

Мужчина без интереса повертел в руках ножичек и, возвращая его, спросил:

– А чего ты тут с таким тесаком гуляешь, ограбить кого-то хочешь? – он указал взглядом на ларьки.

Земцову стало смешно. Он представил, как десятилетний шкет, как его называли взрослые, с трудом доставая до окошка, грабит ларек. В силу возраста, он не видел, как горят глаза у этого болтливого дядьки.

– Слушай, – тот перешел на заговорщицкий полушепот, – я знаю одно место, где и правда, можно разжиться. Курево там, спирт. Только мне помощь нужна будет. Ты, вроде, парень смышленый, справишься.

Максима, словно, что-то кольнуло внутри. Спустя годы, он, размышляя об этом, пришел к выводу, что это был инстинкт самосохранения, который со временем и опытом, превратился в чуйку. Вряд ли бы какой-то мальчишка его характера, отказался бы от такого приключения. Вот только, Максим сразу подумал, что этот странный дядька неспроста позвал именно его.

– Давай, это быстро, смотри, я на колесах, – мужик, дружески улыбаясь, указал на «Жигули» – ты вообще один тут?

Земцов молча смотрел на него во все глаза. Чувство безотчётного страха, вынырнувшее непонятно откуда, все усиливалось. На дороге, как назло никого не было, ни людей, ни машин.

– Чего застыл-то? Пойдем, – мужчина, развернувшись, сделал два шага к своей машине и оглянулся, – или не хочешь?

– Мне домой надо. Меня родители ждут, – пискнул Максим, пятясь от него. Он вдруг, всем своим детским сознанием ощутил, что к этому человеку опасно поворачиваться спиной.

Человек не шел следом. Он стоял на месте и молчал, буравя мальчика глазами. Дружеской улыбки уже не было, на Максима смотрела холодная черная бездна. Это лицо врезалось в память десятилетнего ребенка на всю оставшуюся жизнь, как и сама встреча, каждое слово разговора. Не раз еще это воспоминание придет к Земцову в ночном кошмаре, пропитает холодным потом подушку, заставит вскрикнуть.

Пройдя спиной вперед метров тридцать, Земцов развернулся и бросился бежать к лестнице на платформу. Добежав, он рывком взлетел наверх, после чего, позволил себе обернуться.

Мужчины уже не было, машины тоже, лишь вдалеке мелькнули красным светом габариты, словно передавая прощальный привет.

Все оставшееся время до электрички Земцов не отошел от отца, в самом поезде он сидел, словно в воду опущенный, глядя в одну точку. Николай Тимофеевич заметил, как изменилось поведение сына, но списал это на усталость.

Мама, весь день прохозяйничав на кухне, встретила их накрытым столом. С ожиданием восторженного рассказа она посмотрела на сына. И изумилась, насколько тих и бледен он был. Под ее взглядом стушевался даже отец. Максиму ничего не оставалось, кроме как, рассказать об этом случае. Он старался говорить ровно и спокойно, но, видимо, не получилось. Глядя, как бледнея и хватаясь за сердце, рухнула на табуретку мать, как, посерев лицом, бросился к телефону отец, мальчик понял, что произошло нечто совсем не обычное и не хорошее.

Он так и не понял, что случилось с матерью, куда звонил отец на протяжении двух часов. Его насильно уложили спать, но Максим долго вслушивался в голоса за плотно закрытой дверью, силясь разобрать хоть слово.

Много позже Максим узнал, что звонил Николай Тимофеевич в милицию, долго пытался узнать номер прокуратуры города Одинцово. В конечном счете дозвонившись куда-то, он передал рассказ сына оперативнику, поднявшему трубку. Честный, до мозга костей, верный солдат государства, он собирался сам выехать в ночь на поиски, но прислушался к голосу разума и жены, остался дома.

Спустя день, в квартиру заявился вежливый оперативник в штатском, с целью допросить мальчика. Земцов без утайки, хоть и с удивлением, рассказал о человеке, предложившем совершить воровство, припомнил внешность, машину, хоть и не запомнил номер. Его изумило, что милиция отреагировала даже на неудачную попытку сговора о мелкой краже. Оперативник внимательно записал все в протокол, после чего удалился. На этом все и завершилось. Возможно, этот протокол хранится в огромном многотомном деле, оставившем след в мировой криминалистике. А возможно он был банально утерян в лихорадке государственных органов рушащейся некогда великой империи. А возможно, он был принят за глупую шутку и выброшен в корзину из-за нежелания тратить время на ерунду. Время, которого было впустую потрачено до безобразия много, на выходе дав преступнику лишь его кличку, которая, впрочем, стала страшилкой у маленьких москвичей, да и у больших – тоже. Максим так и не узнал в тот раз, кто же был этот человек, просто предложивший украсть сигарет и спирта, и почему его за это так усердно разыскивает милиция.

Он узнал это гораздо позже, через пять с лишним, лет, из «Криминальной России», сериала, ставшего главным ужастиком на всем постсоветском пространстве. Музыка его заставки, написанная виртуозом Назаруком, до сих пор наводит на людей ностальгический ужас. Земцов, увлекавшийся детективами, в то время не пропускал ни одного выпуска.

Лицо, мелькнувшее на экране в одной из серий, показалось ему удивительно знакомым. Хорошая тренированная память, покопавшись в своем архиве, услужливо подала требуемую информацию. Максим запомнил свои чувства в тот момент на всю жизнь. Уже порядком забытая загадка детства разрешилась, словно обухом по голове рубанула. По позвоночнику прокатилась волна ледяного ужаса, руки и ноги ослабли и онемели от мысли, чем могла закончиться та встреча на маленькой подмосковной станции далеким прохладным летним вечером 90-го года.

Мужчину звали Сергей Головкин. По оперативным сводкам он проходил как «Удав», народная молва прозвала «Фишер». Тот самый! Фишер, которым родители пугали непослушных детей, которым дети пугали друг друга, сидя у костра. Живая легенда и ужас ночных кошмаров, он наводил страх на жителей Москвы и Подмосковья в течение шести лет.

Его поймали в девяносто втором, двенадцатилетний Максим об этом ничего не знал. Прошло два года после памятной встречи, ребенок просто выкинул из головы непонятный эпизод и жил дальше. Он не догадывался, чем все могло для него закончиться.

Догадался только сидя перед телевизором, спустя еще три года, вглядываясь и вслушиваясь в признания маньяка. Головкин признался в одиннадцати убийствах, все его жертвы – мальчики школьного возраста, от десяти до пятнадцати лет. Сколько жертв было на самом деле, не смог сказать никто.

Всех материалов дела за серию, меньше чем в полчаса длительностью, разумеется, не могли показать, но и имевшихся хватило. Когда с работы пришла уставшая мама, она увидела сына сидящим без движения перед черным экраном.

– Мам, а я … – только и смог проговорить он.

Мама все поняла, сердце не обмануло. Рывком притянув к себе ребенка, она разрыдалась. Такими их и застал пришедший со службы Николай Тимофеевич. В тот вечер он постарел лет на десять. Осознание того, что Максим, отпросившись погулять на десять минут, мог исчезнуть навсегда, причем тогда, когда отец был рядом, надломило его сильнее, чем все военные раны, вместе взятые. Его никто не обвинял, но сам себя он простить так и не смог. Этот случай сплотил семью сильнее чем любое другое событие. Всегда ведь бывает, только с потерей люди начинают ценить. Николаю и Надежде повезло. Как не повезло многим другим.

Зверь больше не вышел из клетки. Его расстреляли, спустя год, в девяносто шестом. Он стал последним преступником, казненным в России, после чего в силу вступил мораторий.

Через года, уже став криминальным журналистом, Земцов снова вернулся на эту платформу. Он не узнал места, не смог найти тот фонарь, под которым они стояли. Все было иначе. Был и на конном заводе, где работал Головкин, у места, где когда-то стоял его гараж, в подвале которого приняли страшную смерть восемь маленьких детей. Восемь! Помимо троих, убитых в лесах. Это не может уложиться в голове!

Всю свою жизнь Максим запрещал себе думать, что мог стать девятым. Ко времени их встречи, кровавый зоотехник уже оборудовал свою пыточную в подвале гаража и переместил свои «развлечения» из леса в сырой и холодный каземат.

Как объяснял сам Головкин, он выбирал жертв среди детей, которых считал хулиганами, проверял это просто – предлагал совершить мелкое преступление. К отказавшимся детям он терял интерес, согласившихся же ждало нечто страшное. А какой подросток откажется от приключения?

В отделении полиции, куда Земцов пришел ни на что, не надеясь, действительно уже не было людей, работавших по делу «Удава». Уголовное дело из девяноста шести томов, он разумеется запрашивать не стал.

В памяти сохранилось и имя следователя – Евгения Бакина, работавшего с маньяком на «выводках». Один из истинных героев этой истории и профессионалов своего дела, как и многих ему подобных. Он смог говорить спокойно и твердо со зверем в человечьем обличье, хотя для этого нужна огромная сила – задавить в себе отвращение и ненависть к детоубийце. Это и есть профессионализм.

Земцов написал большую статью, пытаясь таким образом откупиться от воспоминаний или страха. Но, разумеется, не получилось. Тень высокого человека со спокойным лицом и дружеской улыбкой, осталась с ним. Она могла отдалиться или стать невидимой, но не могла оставить его совсем. Максим соприкоснулся с этим миром – миром безумия, страха, жестокости и всепоглощающего ужаса, не за себя, так за близких. Он знал, что этот мир уже не отпустит его, нет возможности вырваться из его цепких и липких лап. Но он так же знал, что, с одной стороны разрушая, а с другой, этот мир дает возможность подняться над страхом, противостоять ему. И если не победить, то хотя бы уровнять шансы. Насколько, у него это получится, Максим тогда не знал, как не знал и сейчас.

Закончив говорить и вынырнув из воспоминаний, Максим вдруг резко ощутил сильную боль в руке. Оказывается, Марина неосознанно вцепилась ему в плечо с такой силой, что он не смог бы и разжать пальцы. Ее глаза напоминали два аквариума, полные воды, но жена мужественно боролась со слезами, не желая по-бабьи разреветься прямо за столом. Земцов высвободил руку, приобнял Марину, она уткнулась ему лицом в шею и всхлипнула.

Сидящие напротив менты были, как один, мрачнее тучи. Молчание, как ни странно, не было тягостным. Рассказ Максима в каждом пробудил какие-то свои эмоции и мысли. Их нужно было обдумать не спеша.

– Да, дела-а! – шумно втянув воздух, протянул Нимберг. – Эка как бывает-то!

Он твердой рукой разлил водку по рюмкам, даже Марина протянула свою, после чего встал. Все последовали его примеру.

– Эту я хочу выпить за то, – начал Петр Григорьевич абсолютно трезвым голосом, – чтобы ни одна мерзкая гадина, ни один выродок рода человеческого, больше не смог подобраться ни к вам, – он взглянул на Максима с Мариной, – ни вообще, к твоей семье, Алексей Николаевич, – взгляд на товарища, – и к тебе тоже, Кира! – пихнув в бок Андрея, он поднял рюмку.

Все чокнулись, выпили. Рассаживаясь, услышали, как затрезвонил телефон Нимберга. Взглянув на экран, тот извинился и вышел из-за стола. Его не было минут пять. Вернувшись, Петр Григорьевич обвел всех осоловевшим взглядом, остановил его на Кириллове.

– Случилось что-то, товарищ полковник? – тот заерзал на стуле.

– Андрей, собирайся, нам пора. Машина уже подъехала. Жду на улице, – Нимберг кивнул оставшимся и быстро вышел. Ларин поднялся и направился следом. В окошко было видно, как мерцают в темноте две зажженные сигареты. Полковники переговаривались на полутонах, поминутно оглядываясь по сторонам.

Кириллов тоже поднялся, попрощался со всеми, пока не видит начальство махнул на посошок, обещал Земцову позвонить сразу, как появится время и, накидывая куртку, пошел за Нимбергом к машине.

К стоящему на крыльце Максиму подошел Ларин, прикуривая уже вторую.

– Чего их так выдернули? Случилось что? – спросил Земцов.

– Случилось… – Ларин хотел промолчать, но, словно мысленно махнул рукой и продолжил, – из семи регионов разом ответы на запрос пришли.

– Какие ответы?

– О похожих делах. С общей составляющей. Вырванная страница… Тридцать восемь дел. И это только начало…