Читать книгу Ветвления судьбы Жоржа Коваля т.1 - Юрий Александрович Лебедев - Страница 1

Естественно предположить, что значительная часть будущих читателей этой книги, беря ее в руки, либо ничего не знает о Жорже Абрамовиче Ковале, либо знакома с этим именем по справке в «Википедии»:

«Жорж (Гео́ргий) Абра́мович Кова́ль (25 декабря 1913 – 31 января 2006) – советский «атомный» разведчик в США (конспиративное имя «Дельмар»), впоследствии преподаватель Московского химико-технологического института имени Д.И. Менделеева. Герой Российской Федерации…»[2].

Для всех возможных читателей этого уровня информированности сразу скажу – эта книга не о Дельмаре, великом разведчике, который настолько успешно работал на атомных объектах Манхэттенского проекта, что удостоился за это американских правительственных наград, но одновременно, как сказал президент В.В. Путин по случаю присвоения ему звания Героя России,

«внес неоценимый вклад в решение одной из ключевых задач того времени – задачу создания атомного оружия»[3]

в СССР (см. фото на вклейке 0.1).

Точнее, далеко не только о нем. История деятельности разведчика Дельмара, смысл и результат этой деятельности – серьезнейшая тема для профессиональных историков разведки. В настоящее время эта тема почти не разработана, более того, сегодня она и не может быть полноценно разработана не только мной, но и любым другим историком.

Причин тому несколько.

Прежде всего, это низкий уровень общественного интереса к проблеме истории возникновения ядерного оружия. Современное общество уже привыкло к тому, что ядерное оружие – неотъемлемый элемент инфраструктуры вооруженных сил, а потому изучение истории его возникновения, конечно же, любопытно, но не более того, поскольку актуальные проблемы, такие как сокращение ядерных арсеналов и их модернизация, безопасность хранения, предотвращение случайного применения, защита от попадания в руки террористов и другие современные вопросы существования ядерного оружия почти никак не связаны с историей его возникновения.

Собственно, главной современной проблемой существования ядерного оружия является не оно само по себе, а его «соотнесенное состояние» с психикой владеющего им человечества:

«Ядерное оружие привело к тому, что если раньше смерть владела человеком, то теперь человек владеет собственной смертью. Человечество подносит к виску револьвер. Нажмет или не нажмет на курок?»[4]

Комментируя это высказывание, Э.Л. Безносов – тонкий знаток литературы – заметил:

«Человек и раньше владел собственной смертью и даже объявлял эту способность свидетельством его равенства Богу (см. роман Достоевского «Бесы»)… не всё человечество подносит к виску револьвер, а только некоторые (прим. авт.)., причем, как показывает исторический опыт, далеко не самые достойные…»[5].

Согласен, но в данном случае важнее не то, в чьих руках пистолет, а то, что он у виска всего человечества.

Более того, сегодня пальцем, лежащем на курке «ядерного револьвера», управляет не только человеческий разум. Разработанные еще в СССР и США системы Судного дня «Периметр» и «Зазеркалье» («Operation Looking Glass») и их современные аналоги[6] фактически подключили к принятию апокалипсического решения искусственный интеллект.

Достоин он того или нет – мы оценить не в состоянии, а после нас будет некому[7].

Второй важнейшей причиной является закрытость информации и о деятельности разведки вообще (что вполне оправданно), и о деятельности «атомной разведки» в частности. Сегодня эта причина усугубляется всё более явно выраженным стремлением бюрократического аппарата в странах с тоталитарными и автократическими режимами к монополии на информацию. В век информационных технологий такая монополия – существенный ресурс поддержания стабильности властных конструкций и социальных привилегий многих конкретных чиновников.

Кроме того, немалую роль играет и то, что тема «атомной разведки» выходит за рамки национальных интересов, она органически связана с международной политикой и текущей политической конъюнктурой современного мира, а эта конъюнктура сегодня не способствует сотрудничеству в обмене информацией.

Всё это объясняет практическую недоступность для историков материалов из специальных архивов ГРУ и других ведомств, в которых могут храниться документы о профессиональной деятельности Дельмара, и потому не позволяет анализировать эту деятельность на научном уровне строгости.

Да и возникший после присвоения Ж.А. Ковалю звания Героя России поток патоки из «информационной клюквы» (и «стихийный», и специально организованный) сильно затрудняет профессиональный исторический анализ.

Но разведчик Дельмар – это только одна из ипостасей героя этой книги Жоржа Абрамовича Коваля. Конечно, это воплощение личности Жоржа Абрамовича является «мощным магнитом», который притягивает к нему общественное внимание. И именно оно будет первым, внешним смысловым пластом описания его судьбы. Обсуждение деятельности Коваля как разведчика поднимает вопросы общественной значимости этой его работы и – шире – моральной значимости ее результатов. Бомба для Сталина – это добро или зло?

Кто прав – А.Д. Сахаров, когда говорил:

«Я не мог не сознавать, какими страшными, нечеловеческими делами мы занимались. Но только что окончилась война – тоже нечеловеческое дело. Я не был солдатом в той войне – но чувствовал себя солдатом этой, научно-технической. (Курчатов иногда говорил: мы солдаты – и это была не только фраза.) Со временем мы узнали или сами додумались до таких понятий, как стратегическое равновесие, взаимное термоядерное устрашение и т. п. Я и сейчас думаю, что в этих глобальных идеях действительно содержится некоторое (быть может, и не вполне удовлетворительное) интеллектуальное оправдание создания термоядерного оружия и нашего персонального участия в этом… Это действительно была психология войны»[8]

Или герой Солженицына дядя Авенир из романа «В круге первом»:

«…тут про атомную бомбу почему-то всплыло, и он вернулся, шептал яро:

– Ни за что сами не сделают!

– Могут и сделать, – чмокал Иннокентий. – Я даже слышал, что на днях будет испытание первой бомбы.

– Брехня! – уверенно говорил дядя. – Объявят, а – кто проверит?.. Такой промышленности у них нет, двадцать лет делать надо.

Уходил и еще возвращался:

– Но если сделают – пропали мы, Инок. Никогда нам свободы не видать»[9]?

Или правы оба? И прав поэт, утверждающий, что историческим телом может обладать и химерическая сущность:

Генерал! Пусть меня отдадут под суд!

Я вас хочу ознакомить с делом:

Сумма страданий дает абсурд;

Пусть же абсурд обладает телом![10]

Кажется, что сегодняшняя историческая действительность более всего соответствует именно констатации И. Бродского и тело самой мощной термоядерной бомбы перед употреблением ее образа в качестве аргумента на переговорах с иностранными делегациями не начиняют дейтеридом лития, а, по логике абсурда, заботливо моют шваброй (см. фото на вклейке 0.2).

Но для меня острая фактология «атомной разведки» интересна не только сама по себе (интерес к «шпионским историям» столь же вечен, как и его предмет – разведка), но и в качестве источника эмоциональных вызовов, выявляющих человеческие характеристики. В общем-то, очевидно, что «частные обстоятельства» даже одного человека могут существенно влиять на ход глобальных событий.

Оказывается, механизм осуществления этой возможности основан на случайности в гораздо большей степени, чем предполагают сторонники исторического детерминизма. Осознание этой особенности исторического процесса является вторым смысловым пластом настоящей книги.

Еще один смысловой пласт связан с тем, что Жорж Абрамович был евреем. Сегодня антисемитизм – не самый яркий элемент в спектре «антинациональных» настроений и нашего, и американского общества, но и сегодня этот социальный яд настолько опасен, что не обращать на него внимание нельзя, если мы хотим жить в гармоническом обществе. А в жизни Жоржа Абрамовича – и в молодости в США, и в зрелом возрасте в СССР – «национальный вопрос» был одним из важнейших вопросов, решения по которому существенно влияли на судьбы людей. И судьба самого Жоржа Абрамовича и «извивы судеб» всех членов его семьи напрямую связаны с судьбами еврейства в ХХ веке.

Впрочем, разбор смысловой структуры – дело критика, а не автора. А для читателя важно, прежде всего, то, что невероятные перипетии судьбы Жоржа Абрамовича и его близких позволяют увидеть, как человеческая порядочность выживает в нечеловеческих условиях и как можно сохранить достоинство после неизбежных зигзагов жизненных компромиссов.

Мне кажется, что Жорж Абрамович не был ни героическим суперменом, ни удачливым персонажем в спектакле «Жизнь человека». Но смог сыграть свою роль в этом спектакле с потрясающей искренностью:

«Он человек был в полном смысле слова!»[11].

Я познакомился с ним более 50 лет тому назад, и наше общение было сугубо человеческим в различных, как теперь говорят, форматах: я был его студентом, его коллегой по работе, другом семьи. И это общение оставило глубокий след в моей памяти – Жорж Абрамович стал для меня образцом порядочности и житейской мудрости.

Так сложилось, что после его смерти я стал биографом и его, и его семьи. Биография как последовательность событий в специальной теории относительности описывается понятием «мировая линия».

Как я теперь вижу, пучок мировых линий семейства Ковалей, возникший в конце XIX века на глухой окраине Российской Империи в местечковой еврейской общине заштатного белорусского городка Телеханы[12], удивительно плотно переплелся со жгутом мировых линий и человеческой цивилизации в целом.

Особенно тесно с нитями мировых линий таких стран как, разумеется, США, а также Польши, Германии, Канады, Израиля, Аргентины и ряда других, но, прежде всего, с мировой линией той страны, в которой мы жили и которую он сам считал своей – Советского Союза. Со всеми его плюсами и минусами.

Вопрос о родной стране для Жоржа Абрамовича, родившегося и выросшего в США, но большую часть своей долгой жизни прожившего в Советском Союзе и, после его распада, в России, конечно же, не был простым.

Рассмотрению сложностей, как юридических, так и психологических, будет уделено много внимания в настоящей книге. И с разных точек зрения могут быть получены разные ответы. Однако ясный итог размышлениям по этому поводу Жорж Абрамович подвел сам на 90-м году жизни во время встречи со своими учениками в своей московской квартире. Вот как вспоминает об этом один из участников встречи – А.Э. Греф:

«В последнем разговоре с Жоржем Абрамовичем я спросил его (это я вспомнил точно), какую страну он считает своей родиной? Он ответил, что эту»[13].

Анализ характера связей событий жизни Жоржа Абрамовича и событий окружавшей его действительности – одна из важнейших задач этой книги. В моем рабочем дневнике есть запись о разговоре с А.Э. Грефом. Она подтверждает его воспоминание в беседе 31.10.2013 и объясняет важность анализа связи фактов биографии Жоржа Абрамовича и состояния социальной среды, в которой происходили события:

«На “компьютерной” встрече[14] Саша спросил ЖА: “Какую страну Вы считаете родиной?”. Он ответил: “Эту”. Саша продолжил: “Но почему? Ведь Вы родились в Америке…” Ж.А.: “Нужно вспомнить, какую страну мы покидали”»[15].

Но это ответ 90-летнего Жоржа Абрамовича. А что бы он сказал в 40 лет? Я не уверен, что и ответ, и его мотивировка были бы точно такими же…

Сегодня уже нет ни Жоржа Абрамовича, ни страны, которую он считал своей, а будущие историки, когда станет возможным предметно обсуждать роль разведчика Дельмара в судьбоносных для мировой цивилизации событиях создания ядерного оружия в США и СССР, вряд ли будут обладать личным опытом общения с ним и жизненным опытом существования в СССР. Вот почему столь важно провести этот анализ именно сейчас, силами людей, память которых содержит живое восприятие и личности Жоржа Абрамовича, и советской действительности.

Первым осуществил такую попытку В.И. Лота в серии своих статей и книг, посвященных Дельмару[16]. Эти материалы будут подробно рассмотрены в настоящей книге.

Однако, опыт личного общения с Жоржем Абрамовичем у В.И. Лоты был весьма краткосрочным и имел специфическую направленность выяснения подробностей его деятельности как разведчика, а фактология именно этой биографической области наиболее сильно табуирована как самим Ковалем, так и ГРУ.

К 100-летию со дня рождения Ж.А. Коваля вышли две биографические книги – его аспиранта А.П. Жукова[17] и коллег по работе А.В. Беспалова и Г.М. Семёнова[18]. Книги содержат и личные впечатления от общения с учителем и коллегой, и осмысление этих впечатлений в контексте времени. Естественно, что наиболее информативны в этих книгах материалы, связанные с работой Ж.А. Коваля в качестве преподавателя МХТИ им. Д.И. Менделеева.

Моя книга «Два выбора…» посвящена двум эпизодам биографии Ж.А. Коваля – его приходу в разведку и перипетиям его признания как ветерана разведки[19].

Предлагаемая в настоящей книге реконструкция биографии и личных качеств Жоржа Абрамовича основана на другом жизненном опыте и другой документальной базе. Надеюсь, что сравнение массивов фактологической и морально-оценочной информации во всех этих источниках даст будущему историку возможность увидеть личность Жоржа Абрамовича более объёмно.

Есть у этой книги и еще одна особенность. Механизм протекания исторического процесса и конкретно событий жизни Ж.А. Коваля осмыслен с позиций эвереттического мировоззрения. Оно базируется на естественнонаучном фундаменте многоми́ровой интерпретации квантовой механики Х. Эверетта.

Прилагательное «эвереттический» будет часто встречаться на страницах этой книги. Оно образовано от фамилии американского физика Хью Эверетта, автора первой научно обоснованной трактовки физического многомирия с позиций квантовой механики[20], этого стержня естественнонаучного объяснения действительности, в которой мы живем.

Наряду с теорией относительности Эйнштейна квантовая механика и обеспечила в ХХ веке осуществившуюся возможность создания атомного оружия, этого смертоносного для земной цивилизации демона, в укрощение которого внёс свой весомый вклад Ж.А.Коваль.

Но мировоззренческая суть «эвереттичности» оказалась гораздо шире, чем даже порожденные ею поражающие воображения представления о реальной одновременности многих исходов физических взаимодействий в разных физических мирах.

Эвереттическое мировоззрение включило в рассмотрение картины миров действительностей такие их качества, как сознание и разум наблюдателя. Тем самым в «физической картине» обрели равноправие и естественнонаучные и гуманитарные аспекты Бытия.

Среди ветвей гуманитарного познания одной из наиболее важных является История. И весьма важно выявить проявления эвереттичности в ходе исторического процесса. Именно это и является одной из важнейших задач, которые решаются в настоящей книге.

Памятуя о том, что, как говаривал К. Прутков, «многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий», для более подробного знакомства с эвереттической трактовкой исторического процесса можно рекомендовать монографии А.К. Гуца «Многовариантная история России»[21] и Ю.А. Лебедева «Многоликое мироздание. Эвереттическая прагматика»[22] и «Феномен Клио в альтерверсе…»[23].

В приложении к истории следствием этой мировоззренческой позиции являются следующие утверждения:

1. Действительны все события, совместимые с физическими законами мироздания, но в различных ветвях древа воплотившихся возможностей результатов событий.

На классической латыни это звучит так: «Quae quidem omnia non possunt physice» – «Действительно всё то, что не запрещено физически». Любопытно, что этот принцип вот уже более 2000 лет исповедует и христианство. В Нагорной проповеди сказано:

«Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»[24].

Так что главный постулат эвереттики знали давно, но только после Эверетта его начали осознавать.

2. Исторический процесс не линеен, он ветвится как в прошлое, так и в будущее. При этом кроме связных ветвей образуются и их обломки – цепочки «нелогичных событий». Поэтому конкретная картина Истории не может быть однозначной, она всегда индивидуальна для каждого её наблюдателя.

3. То, что рассматривается в качестве «объективной истории», является интерференцией исторических картин, складывающихся в сознании отдельных наблюдателей.

Из этого следует, что «правильная» эвереттическая трактовка истории должна включать в себя описание как можно большего множества «параллельных путей» её протекания. Это справедливо отметил один из моих самых эрудированных корреспондентов, ознакомившись с черновиком одной из глав. Он написал:

«Вы изложили одну базовую версию, а ведь можно было бы (и мне кажется, материал у Вас к тому есть) изложить и пучок версий, дать какие-то ветвления и почти наверняка даже пересечения, и это стало бы гораздо ценнее не только в собственно историческом отношении, но и в эвереттическом тоже… Может быть, это даже надо не столько писать, сколько рисовать… вроде фейнмановских интегралов по путям, возможные линии взаимосвязей… Естественно, разноцветные, альтернативные, эвереттические!»[25].

Я согласен с таким подходом, но в полной мере он не может быть реализован в рамках книги. Для его осуществления нужно создавать большую эвереттическую энциклопедию. А это – дело будущего для большого коллектива историков.

«Пучок версий», о котором говорит мой корреспондент, в эвереттике носит название «альтерверс». Этот термин введен в научный обиход академиком Н.С.Кардашёвым с соавторами.[26]

Альтерверс – это логически и физически связанная структура событий, порожденная многозначностью (ветвлением) результатов исхода всякого события с участием наблюдателя.

Поскольку в Истории действует стрела времени, направленная из Прошлого в Будущее, то модельным образом альтерверса является «древо» ветвящихся в каждой «точке причины» цепочек следствий (ветвей), порожденных этой причиной.

И если «классическая история» говорит, что в такой-то ситуации могло произойти то-то и то-то, но произошло именно это, то эвереттическая история утверждает, что в этой ситуации произошло и то-то, и то-то, но в различных физических действительностях и с ментально разными наблюдателями, имеющими общую память до момента, разделившего их присутствие в разных ветвлениях альтерверса.

Совокупность наблюдателей с общими «корнями памяти» составляет мультивидуум данной исторической личности. И в настоящей работе я попытался построить одно из «древес альтерверса» личности Ж.А. Коваля.

Эвереттичность авторского подхода не должна пугать ни «обычного читателя», ни «продвинутого читателя-гуманитария».

Во-первых, потому, что такая мировоззренческая позиция автора для понимания смысла текста не требует от читателя знакомства с физическими основами квантовой механики и никак не влияет на достоверность изложенных фактов, а, во-вторых, нисколько не мешает читателю иметь свою точку зрения на значимость и взаимосвязь описанных событий и авторских суждений о них.

Всякое авторское утверждение о том, что нечто «было», основанное на эвереттическом понимании истории, скептический читатель может воспринимать в иной модальности – «могло быть».

Правда, такого рода скептицизм сам порождает скепсис по отношению к себе. Так, один из крупнейших философов ХХ века, Мартин Хайдеггер, предвосхищая эвереттическую трактовку Бытия, утверждал:

«В сущности историографии заключено, что она основана на субъект-объектном отношении. Она объективна, поскольку субъективна, и, коль скоро она та, то также должна быть и этой; потому “противоречие” между “субъективной” и “объективной” историографией не имеет никакого смысла»[27].

В связи с этим читатель должен понимать, что, как бы ни относился он к мировоззренческой позиции автора, у него в руках оригинальная биографическая книга о Жорже Абрамовиче Ковале и его семье. Она основана как на строгих документальных свидетельствах, так и на эмоционально окрашенных личных воспоминаниях о нашем общении в стране, которую мы оба считали своей.

При этом особенности авторской мировоззренческой позиции дают возможность читателю ознакомиться с такими фактами и свидетельствами, которые в рамках традиционного линейного восприятия истории, как правило, просто не попадают в поле публичного обсуждения, будучи отвергнутыми либо бритвой Оккама, либо принципом «исключения третьего», либо вполне понятной самоцензурой профессиональных историков – кто же хочет в глазах коллег и публики попасть в «клуб Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», т. е. в компанию выдумщиков? Ведь барон, например, рассказывая в геттингенском трактире о необыкновенных событиях своей жизни в России, среди прочего утверждал, что

«в 1744 году он командовал почетным караулом, встречавшим в Риге невесту цесаревича – принцессу Софию-Фридерику Ангальт-Цербстскую (будущую императрицу Екатерину II)»?[28]

Но никаких документальных подтверждений этого факта барон не представил. Можно ли верить ему в этом случае, если в другой раз он утверждал, что смог сам себя вытащить за волосы из болота?

Вовсе не подавая заявления в этот клуб, иногда я буду ссылаться в этой книге на не менее необыкновенные события. Например, на событие принятия Ж.А. Ковалем военной присяги 7 ноября 1941 г.

Дотошный историк возмущённо отвергнет такую возможность, ведь Жорж Абрамович в это время по линии военной разведки находился на нелегальном положении в США! А в нелегальную командировку ГРУ просто не могло выпустить еще не присягнувшего призывника, да еще потом специально «к празднику Октября» посылать своего представителя для получения автографа призывника под текстом Присяги!

Один из искушенных в литературных сюжетах читателей, который узнал от меня об этом факте, так сформулировал свое представление о развитии событий в этой веточке альтерверса:

«Игривое воображение так и рисует нервничающего и оглядывающегося военкома-инкогнито в необсидевшемся ещё по плечу американском пиджаке, и супротив него Коваля в каком-то конспиративном месте, подписывающего листок присяги…»[29].

Но, в отличие от барона Мюнхгаузена, я свои необыкновенные утверждения буду подкреплять ссылками на достоверные документы. В данном случае – на военный билет:

Фрагмент записи в военном билете Ж.А. Коваля[30]

Правда, эта запись в документе анонимна, она не подкреплена ни подписью, ни званием лица, ответственного за достоверность записи, да и положенной по статусу события печати нет, так что всякий современный (и будущий!) историк может усомниться в действительности описанного события, но…

Это все-таки подлинный официальный документ, выданный от лица советского государства Ж.А. Ковалю 6 июля 1949 года Ленинским (г. Москва) районным военным комиссариатом. А таким документам в советской стране верили безоговорочно.

В силу того, что первое представление разведчика Дельмара «внешнему миру» произошло через специальный отдел ГРУ, явно сотрудничающий с «клубом Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена», в круг описания личности Жоржа Абрамовича иногда втягиваются факты и события из весьма отдаленных и специфических ветвей его альтерверса.

И мне доводилось слышать «мюнхгаузенские» подробности его работы как разведчика от весьма солидных и авторитетных собеседников. Геннадий Алексеевич Ягодин[31], например, рассказал мне о том, что

«якобы Жорж Абрамович добыл образцы плутония, воспользовавшись насморком. Он принес с собой чистые носовые платки и, зная о хорошей сорбируемости плутония слизистой оболочкой, сморкался целый день, и сохранил все грязные платки. А уж потом “здесь” из них извлекли образцы плутония, сорбировавшиеся на слизистой рото-носовой полости простуженного Жоржа!»[32].

Кроме возможности привлечения дополнительного материала, эвереттический взгляд на Историю позволяет автору дать читателю некий контур, абрис древа судьбы своего героя и его ближайшего окружения, один из множества возможных и в этом смысле достоверный! Так же достоверны будут и другие контуры, воссозданные другими историками. Каждое новое исследование – это новое сечение многомерного альтерверса героя новой «авторской плоскостью».

По этому абрису, как по детской картинке-раскраске, заинтересованный читатель на основе своего жизненного и профессионального опыта прорисовывает детали, игнорируя «сухие ветки» авторского эскиза (то, что кажется читателю несообразным в авторском исполнении) и раскрашивая своими эмоциональными красками те стволы и побеги, которые представляются ему наиболее значимыми.

Создать хороший рисунок по заданному автором контуру – сложная задача даже для профессионального историка. И задачей автора является дать такому читателю удобный для анализа материал.

Но перед «массовым читателем» я должен извиниться: по стилю книга – не мемуары, не беллетристика, а научная монография. Большое количество цитат и ссылок утяжеляют текст, а стремление к точности выражения мысли – утяжеляет язык.

Хотя хорошо известно, что «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»[33], каждый автор исторического повествования – и я не исключение! – все-таки пытается в меру своих сил гармонически сочетать «тягловую силу» своего произведения, сопрягая «железные факты» с «трепетным воображением».

И далеко не случайно, что эти слова А.С. Пушкин вложил в уста Мазепы, героя своей исторической поэмы.

Я вижу в этом «эвереттический отблеск» на пушкинской концепции историографии. Личность Мазепы – яркий пример сложности и противоречивости исторической фигуры, которые даже зримо видны из его автографа:

Автограф Мазепы[34]

Нужно понимать, что с эвереттической точки зрения простых людей нет, а в случаях, когда тот или иной исторический персонаж оказывается изображенным «простым парнем» или «обычной женщиной», автор изображения был или недостаточно внимателен при исследовании структуры альтерверса своего героя, или намеренно обрубил множество ветвей его судьбы.

И очень разными получаются картины истории, вытекающие из рассмотрения эвереттических ветвлений, порождаемых порой совсем «незначительными фактами».

Историческая картина атомного века, материализовавшаяся в «нашем мире», в частности, и в результате работы Ж.А. Коваля как разведчика, сложилась

«13 июля 1938 года, в момент, когда Лиза Мейтнер, как кошка Шредингера, выпрыгнула живой и невредимой из открывшейся на секунду щелки в ящике нацистской Германии. В этот миг вероятностные миры, в одном из которых наша планета была разорена дотла обычной войной, и другой, в котором планета находится во власти Тысячелетнего Атомного Рейха, перестали существовать.

Реальность стала единственной и двинулась по тому пути, который мы знаем, – к “ядерному сдерживанию”, “холодной войне” и “биполярному миру” – периоду самого длинного глобального мира в истории»[35].

Так считает историк Юрий Аммосов.

А что произошло в других ветвях альтерверса, где разведчик Коваль не попал в Манхэттенский проект потому, что в этих ветвях такого проекта просто не было? Вот какие картины возникли в воображении этого историка:

«Был ли возможен другой мир? Предположим себе мир, в котором Лиза Мейтнер была бы арестована на границе и сгинула в застенках гестапо или печах Аушвица. В этом случае Отто Хан так бы и остался один на один с загадочным барием и, скорее всего, решил бы, что ошибся. Статьи бы не было, и прошло бы еще несколько лет, прежде чем другой ученый – Ферми, Фредерик и Ирен Жолио-Кюри или еще кто-то – наконец постепенно разобрались бы, что происходит. Но к этому времени уже наступил бы 1945 год, в котором бы не было ядерной бомбы, удержавшей бывших союзников от атаки друг на друга – по крайней мере, в Британии еще весной 1945 года был разработан план операции “Немыслимое” (Operation Unthinkable) на этот случай. В конце 1945 года бывшие союзники сражались бы друг с другом, разорив дотла и Европу, и свои экономики. За этим бы последовали десятилетия скудости и нищеты, не было бы ни зажиточных 1950-х, ни бунтарских 1960-х… не было бы того мира, который мы знаем.

А что, если бы Гитлер решил отказаться от оголтелого антисемитизма – были же союзники-японцы объявлены “арийцами Востока”. Пропаганда Геббельса справлялась и не с такими задачами! Предположим, что Гитлер объявил бы в 1933 году, что немецкие евреи не семиты, а такие же арийцы, лишь волею судьбы некогда силой обращенные в иудаизм, и обратился к физикам Германии с призывом объединить усилия в общем “гляйхшальтунг”, поставив лучшие умы Германии на борьбу с “англосаксонским либерализмом” и “славяноазиатскими коммунистами”. В этом случае атомная бомба могла бы появиться в 1943 году и первыми целями ядерной бомбардировки стали бы не Хиросима и Нагасаки, а Лондон и Москва – куда бомбу доставили бы ракеты ФАУ-2 Вернера фон Брауна. Ведь ни у США, ни у СССР не было других средств доставки бомбы, кроме самолетов: еще одна странная прихоть судьбы оказалась в том, что все конструкторы ракет как на подбор оказались «арийцами». И нацистская Германия, владеющая секретом атомной бомбы, стала бы единственной сверхдержавой, держащей весь мир в своем железном кулаке»[36].

Эвереттический взгляд на историю привел к тому, что предлагаемая Вам книга приобрела особую архитектуру.

Она не описывает последовательно цепочку жизненных событий ее героя. Главы книги, внешне соотнесенные с хронологией, оказываются своеобразными кластерами, состоящими из отдельных нитей судьбы в каждом из них. Построение логических связей между этими нитями и нахождение их «точек склейки» – дело читателя, его жизненного опыта и интуиции.

Однако при всем разнообразии логических сетей, построенных читателями, результаты таких построений совпадут в том, что судьба героя этой книги в них – это невероятно удачливая тропинка по минному полю Истории.

Впрочем, то же самое можно сказать и о каждом из нас, если заменить «Историю» на «жизненные обстоятельства».

Парадоксально, но особенно подробно удалось рассмотреть те событийные кластеры, которые с особой тщательностью скрывают как российские, так и американские спецслужбы. Это следствие своеобразного эвереттического эффекта, который можно назвать «эффектом информационного затмения».

Смысл его заключается в следующем. Так же, как при солнечном затмении, когда главный источник света – солнечный диск – закрыт Луной, становятся видны детали строения солнечной короны, так и при «закрытии» спецслужбами основной информации о событийном кластере гораздо ясней проявляются именно «тонкие нити» истории, редкие и неожиданные связи событий, которые при наличии «основной информации» просто не принимаются во внимание пресыщенным восприятием историка[37].

Метод получения информации с помощью эффекта информационного затмения будет использоваться часто – очень многие ветви альтерверса Жоржа скрыты или в недоступных спецархивах или оборваны потоком времени: ушли из жизни свидетели уникальных событий в его биографии.

И ещё одно извинение. В силу привычки и длительности знакомства с Жоржем Абрамовичем, в тексте я часто буду называть его просто Жоржем. Это не амикошонство, не стремление как-то «укоротить» наши личные отношения. Это действительно ментальный штамп, который присущ почти всем, кто повседневно с ним общался.

В подтверждение этого приведу такой отрывок из моей беседы 15.10.13 с Е.С. Дмитриевым, инженером кафедры ОХТ РХТУ им. Д.И. Менделеева, работавшим под руководством Жоржа Абрамовича и знавшим его, так же, как и я, с 1966 г.:

«Ю.Л. …как звали в Менделеевке Жоржа Абрамовича “за глаза”, между собой?

Е.Д. Хм… По-разному звали! Вообще в институте заведующие кафедрами называли его между собой очень почтенно – “Великий Жорж”…

Ю.Л. А “простой народ”?

Е.Д. А простой народ, который ничего о нем не знал, и мы на кафедре между собой называли его просто “Жорж”»[38].

В книге использованы уже опубликованные как в России, так и в США материалы по отдельным эпизодам биографии Ж.А. Коваля, материалы авторских дневников, бесед с «компетентными источниками», интервью с людьми, его знавшими, и, конечно, архивные материалы, прежде всего – из семейного архива, многие текстовые и фотографические документы которого благодаря благожелательной помощи родственников Жоржа Абрамовича будут опубликованы впервые.