Читать книгу Ветвления судьбы Жоржа Коваля т.1 - Юрий Александрович Лебедев - Страница 2

По большому счету, история жизни героя этой книги начинается в географической точке с координатами 52°31° с.ш. и 25°51° в.д., в которой он никогда не бывал. Сейчас эта точка указывает на белорусский поселок городского типа Целяханы, а в конце XIX – начале XX века здесь было еврейское местечко Телеханы. История этого местечка такова, что один из телеханских летописцев начинает ее так:

«Теперь я окуну перо в кровь наших мучеников, чтобы описать рождение нашего местечка, и его трагическую гибель…»[40].

Итак, о рождении. Фактическим основателем этого еврейского местечка был знаменитый польский и литовский государственный деятель князь Михаил Казимир Огинский.

Хотя еще до него, начиная с XVI в., в этой географической точке была деревенька Телеханы, но именно его деятельность привела к появлению в конце XVIII в. на месте деревеньки крупного еврейского местечка[41].

Сначала он сдал в аренду старую таверну одному из «своих евреев», а к нему потянулись евреи из ближнего и дальнего окружения.

М.К. Огинский. Старинная гравюра[42]

«Князю Огинскому, который владел всей землей вокруг таверны, принадлежали огромные участки земли и густые леса. И он был более чем счастлив, что в его имениях вырастало еврейское поселение. Он считал, что евреи будут увеличить его доход за счет своей предприимчивости. Поэтому он был рад помочь евреям селиться вокруг таверны, и даже давал пиломатериалы для них, чтобы они строили свои собственные дома, окруженные большими садами…»[43].

В 1767 г. началось инициированное князем Огинским строительство 47-кило-метрового канала, соединившего бассейны судоходных рек Балтийского и Чёрного морей и названного в его честь Огинским каналом.

Целью строительства для Огинского было увеличения экспорта леса в Германию, но результат превзошел ожидания – канал дал мощный толчок хозяйственной деятельности в Телеханах. По окончании строительства, после 1783 г., по нему, кроме леса, пошел поток и других грузов – соль, пшеница, уксус, льняное семя, овес, сало, горох, рожь. Из Европы привозили железо и изделия из него, а также изделия из драгоценных металлов, а с юга – шелк и вино.

В 1775–1778 гг. Огинский основал в Телеханах фаянсовую мануфактуру, которая изготавливала декоративные вазы, скульптуру малых форм, фризы и карнизы для каминов и печей[44] и по каналу поплыла ее продукция – глиняная и фаянсовая посуда, стекло, кирпич…

Всё это привлекло в Телеханы большое количество рабочей силы различной квалификации. Евреи были особенно заметны среди плотников, кузнецов, сапожников, портных и, конечно, лавочников и купцов по торговле лесоматериалами и зерном.

Особенно искусными мастерами были еврейские плотники, которые выполняли самые сложные работы по строительству и ремонту плотин и шлюзов на канале. В местечке возникали семейные роды и династии. Так, например, обширный род телеханских Гурштелей (а это род, впоследствии связавшийся с родом Ковалей, и эта связь в дальнейшем будет обсуждаться подробно) восходит к братьям Гурштелям, которые были первыми еврейскими судовладельцами на Огинском канале.

Судя по материалам Эшера Гурштеля, это относится к началу XIX в.

«Когда прибыли первые пароходы с пассажирами, свисток (корабля Гурштелей – Ю.Л.) объявил о своем прибытии; евреи были очень рады и поблагодарили Господа»[45].

Начало пассажирского судоходства на Огинском канале Эшер Гурштель относит к 1826 г. Но первые речные пароходы в России были построены только в 1817 г. и плавали по Волге[46]. Если сведения Эшера Гурштеля верны, то братья Гурштели были среди «пионеров инновационных технологий» России XIX века.

Концентрация евреев в Телеханах породила и соответствующую «культурную инфраструктуру» – синагоги, хедеры, «кружки чтения», библиотеки.

Конечно, была развита и музыкальная культура. Играли и пели просто «для души», но на высоком музыкальном уровне. Не случайно плотник по профессии Абрам Коваль, будучи призванным в армию в 1903 г.[47], служил в военном оркестре.

Впоследствии образовались и профессиональные музыкальные коллективы. Так, в 1908 г. возникла группа клезмерской музыки[48].

Телеханская клезмерная группа. Хершел Мельник, Nissel Мельник, Аркэс Feivel Кагала[49]

Разумеется, еврейская община была стратифицирована, и бедных было больше, чем богатых, а различия в толкованиях Торы развело ее членов по четырем синагогам, три из которых были хасидскими, но с разным «имущественным цензом» прихожан.

Но все-таки это была сплоченная община, членов которой объединяли и религия, и культурная традиция, и язык, и естественная любовь к своей «малой родине», и общее «правовое бесправие», и общая угроза со стороны внешней антисемитской среды.

Всё это сформировало специфический «еврейский дух» Телехан с его мироощущением своей «особости» и своей «избранности». И права Дина Годинер-Клитеник, характеризуя этот дух как «практично-мечтательный»:

Первый век своего существования в составе Российской империи, куда Телеханы вошли в 1793 г., был относительно спокойным, а вот в XX веке их политическая история была весьма бурной.

В 1915–1918 гг. через них проходила российско-германская линия фронта Первой Мировой войны, в 1918–21 гг. – чехарда советских, украинских и польских властей, с 1921 г. – в составе буржуазной Польши, с 17 сентября 1939 г. – в составе Советского Союза, с 27 июня 1941 г. оккупированы фашистской Германией, с 12 июля 1944 г. снова в составе СССР, с 19 сентября 1991 г. – в составе Республики Беларусь.

За время своего существования еврейская община местечка Телеханы пережила многочисленные утеснения и неоднократные погромы и в составе Российской империи, и в хаосе Первой мировой и Гражданской войн, и в период польской демократии.

В 1915 г. в районе Телехан в составе Лейб-Гвардии Уланского полка воевал поэт Н.С. Гумилёв. Об эпизодах военных будней он публиковал очерки в «Биржевых ведомостях», которые в 1916 г. составили книгу «Записки кавалериста». В книге множество описаний военных событий – боев, походов, побед и поражений.

Здесь хотелось бы привести эпизод, который показывает, что принесла война не воюющим солдатам и офицерам, а жителям этих мест. В сентябре 1915 г. в районе Телехан наши войска отступали. И действовали с военной целесообразностью. Вот как описывает Н.С. Гумилёв это отступление:

«…когда весь полк ушел, оставив один наш взвод прикрывать общий отход, немцы не тронулись с места, может быть ожидая нашего нападения, и мы перед самым их носом беспрепятственно подожгли деревню, домов в восемьдесят по крайней мере. А потом весело отступали, поджигая деревни, стога сена и мосты, изредка перестреливаясь с наседавшими на нас врагами и гоня перед собою отбившийся от гуртов скот. В благословенной кавалерийской службе даже отступление может быть веселым»[50].

Задачу прикрытия кавалеристы выполнили весело. А то, что накануне зимы сотни белорусских и еврейских крестьян остались после кавалеристского веселья без крова и скота… Что ж делать – война!

Зримый образ этого периода жизни Телехан находим и в «Тихом Доне»:

«Там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли снаряды: ржавели в ней, тоскуя по человеческой крови, осколки чугуна и стали. По ночам за горизонтом тянулись к небу рукастые алые зарева, зарницами полыхали деревни, местечки, городки»[51].

Здесь же видна иерархия поселений – деревни – местечки – городки.

Но, несмотря на это, еврейская община Телехан продолжала существовать и развиваться. Нельзя не отметить, что одним из самых светлых периодов ее существования был короткий – всего 21 месяц! – период Советской власти в 1939–1941 гг. Начался он после двухнедельного безвластия, смуты и страха перед приходом фашистов.

Вот что пишет об этом свидетель событий:

«В первые дни войны в сентябре Телеханы были наполнены беженцами из Центральной Польши. Их принимали и помогали настолько, насколько было возможно. Беженцы рассказывали страшные истории о душегубе Гитлере. Эта ситуация порождала всеобщее отчаяние»[52].

А 17 сентября 1939 г. жители услышали по радио сообщение об «Освободительном походе» Красной Армии.

Почтовая марка СССР, посвященная «Освободительному походу»[53].

Вот как вспоминает этот день Аарон Клитеник:

«Новость распространилась в городе подобно молнии. Все высыпали на улицы. Даже в рыночные дни вы не могли увидеть на улице столько народа. Люди выглядели восторженными и радостн о приветствовали друг друга. Евреи и белоруссы обнимали и целовали друг друга. Раввин Гликс обнимал и целовал евреев и язычников; мужчины и женщины обнимали и целовали друг друга, желая друг другу «Мазаль тов»[54]. Православный священник сделал то же самое, и все в городе последовали их примеру»[55].

Конечно, и в это время не всё было в порядке «в Датском королевстве», и в эти месяцы на Телеханы не сыпалась манна небесная: и в очередях за хлебом и ставшими «дефицитом» продуктами приходилось отстаивать часами, и с привилегиями «понаехавших» пришлось смириться. Как вспоминает живший тогда в Телеханах Акива Иливитский,

«Если какие-то продукты привозились в город чтобы заполнить магазины, то их <в первую очередь> брали жены недавно прибывших комиссаров»[56].

Но в целом мирная жизнь наладилась.

Узнали об этом и в колхозе им. XVIII партсъезда на Дальнем Востоке. В июле 1940 года там у своих родителей гостил Жорж Абрамович Коваль. Причины и обстоятельства этой поездки будут подробно рассмотрены позже, здесь же уместно привести отрывок из письма Жоржа Абрамовича жене:

«Отец получил письмо от его сестры из Телехан. Письмо бодрое, радостное – и это от религиозной старухи 67 лет. Ее муж работает сторожем, дети все работают. Она очень жалеет, что очень больна и сама не может пойти работать (они раньше все были безработными). Очень приглашает к себе на свадьбу дочки, очевидно, не представляет, что нужно проехать почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть»[57].

При чтении этого отрывка из письма Жоржа Абрамовича нужно учитывать, что в это время ему было всего 27 лет. Вряд ли бы он употребил определение «старуха» по отношению к 67-летней женщине в письме к любимой жене (с которой сам он прожил в браке 64 года, 8 месяцев, 3 недели и 3 дня), если бы оно было написано полвека спустя, скажем, из Воскресенска в Москву (а такое событие эвереттически вполне допустимо).

Но будем снисходительны к молодости… К тому же здесь Жорж явно ошибается в оценке возраста сестры отца. В 67 лет приглашает на свадьбу дочки? Уж скорее следовало ждать приглашения на свадьбу внучки!

В Телеханах жила Хая Абрамович, возраст которой, по утверждению ее дочери Ривки, в 1939 году был 49 лет[58]. Вот Хая и могла пригласить Абрама на свадьбу дочки Ривки.

Как бы то ни было, еще год в Телеханах будут спокойно работать и играть свадьбы.

Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она произошла 5–7 августа 1941 года. Вот скупые свидетельства Википедии:

«5 августа 1941 года в Телеханы прибыла кавалерийская часть СС. Командовал ею оберштурмфюрер СС Густав Ломбард. Следующим утром к нему привели пятерых евреев как представителей общины и он приказал, чтобы до конца дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса для лошадей и тысячу долларов»[59].

Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.[60]

Густав Ломбард, 1943 год[61]

Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со своим мужем-сторожем, даже с помощью работающих детей, собрать такую сумму? Конечно, нет!

Разумеется, Ломбард это понимал и не надеялся на выполнение своего приказа – он и отдан был только для того, чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия. Грабежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца дня» приказ не был выполнен.

И тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие в Телеханы кавалеристы Ломбарда при активной помощи местных «активистов»[62] уничтожили около 2000 евреев.

Немец убивает украинского еврея возле Винницы[63]

Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он узнал об этом после возвращения из своей «спецкомандировки» от родителей во время своей поездки к ним в мае – июне 1949 года:

«У меня все родственники около Пинска застрелени немцами, сестра моего отца, и сестра матери, их дети и внуки – точно известно, что всех до одного расстреляли немцы»[64].

Я не буду описывать, как это было сделано. Сошлюсь только на цитату из воспоминаний Эстер Миллер:

«Истории о нацистских скотствах настолько фантастические, настолько отвратительные, ужасающие и отталкивающие, что человеческий разум не в состоянии постичь их».

Холокост_в_Ивацевичском_районе_(Брестская_область)). И подлость, и святость – это характеристики не народов, а конкретных людей.

Если у кого-то из читателей возникнет охота или необходимость – прочтите первоисточник сами[65].

Добавлю к этому еще один источник. В Государственном Архиве России есть фонд Р7021. В нем по описи 90 «Акт, списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схемы местности массовой казни людей и протоколы допроса свидетелей о злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками советским гражданам и Телеханскому району» находятся единицы хранения – три рулона микрофильмов документов.

Проекторы в архиве старые – со слабыми лампами и мутными экранами, читать фотокопии неразборчивых рукописных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной магнетической силой:

«…мужчин и хлопцев стали загонять в клуню Горбача и там расстреливали, а женщин и детей начали сгонять по несколько семейств в один дом и расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу гранаты… семьи полицейских были отобраны в школе, а затем вместе с немцами собирали одежду из чужих домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот из Бобрович и его жена…»[66].

Обложка архивного дела «О злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками»[67]

Все листы – только о событиях в Телеханах и окрестностях. Протоколы допросов очевидцев 1945 года по свежим следам событий, списки жертв. Свидетельства в основном русских и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из вас, у кого хватит душевных сил прочесть эти документы, после просмотра пленок вряд ли возникнет вопрос – почему автор настоящей книги столь много внимания уделяет еврейству Жоржа.

Лично я человек не мстительный. И я не знаю, какую меру наказания я бы определил для Густава Ломбарда. В библейском «Послании к римлянам» Святого апостола Павла сказано:

«Итак, какое преимущество быть Иудеем, или какая польза от обрезания?»[68].

И уточнено:

«Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»[69].

Какое же воздаяние воспоследовало Ломбарду за совершенное им в Телеханах?

Что и как воздалось Ломбарду ТАМ, неизвестно, а вот о его наказании ЗДЕСЬ можно узнать из справки о нем в «Википедии»:

«Густав Ломбард – командир кавалерийского полка СС, убивавшего евреев во всем Ивацевичском районе, впоследствии попал в советский плен, отсидел 10 лет (геноцид евреев в обвинении не фигурировал), после освобождения поселился в Западной Германии и прожил до 97 лет, не понеся кары за тысячи убитых евреев»[70].

Я не могу судить об эффективности божьей кары, последовавшей после жизни в течение многих десятилетий с таким грехом на душе и при таких воспоминаниях, но кара советского закона не кажется мне соответствующей деяниям Ломбарда.

На этом история еврейского местечка Телеханы окончилась.

Та горстка телеханских евреев, которым посчастливилось избежать всеобщей участи – трое выбравшихся из расстрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне 1941 г., служили в армии, успели бежать из Телехан до 27 июня 1941 г. и т. п. – после войны пополнила рассеянную по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина – что еще?) и очень немногочисленную диаспору, образовавшуюся еще в начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою малость, надежно хранит память о родине своих предков, свидетельством чему является книга «Телеханы», изданная ее усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963 году[71].

Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о трагическом конце его еврейского прошлого напоминают два скромных бетонных памятника на местах массовых расстрелов: один – 1400 женщин и детей, другой – 500 мужчин (см. фото на вклейке 1.1).

Я не случайно написал «напоминают», а не увековечивают. О евреях в официальных надписях (именно надписях черной краской, а не выбитых в граните буквах) на памятниках нет ни слова, их включили в общие понятия русского языка «мужчин, женщин и детей».

Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому белорусскому гербу), к памятникам почему-то прикрепили таблички на белорусском языке, извещающие, что это «воинские захоронения», хотя никаких боев Красной Армии по защите Телехан не было ни в июне, когда фашисты заняли Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбарда с местными «помощниками» расстреливала телеханских евреев.

Знак «воинского захоронения» на могилах евреев в Телеханах.[72]

И только после этого – таблички на иврите, тоже появившиеся в 1995 году:

Таблички на иврите на могилах захоронений евреев в Телеханах.[73]

На них израильтяне телеханской диаспоры написали почти одинаковые тексты, перевод которых почти совпадает с официальными текстами на русском:

Мемориал памяти.

На этом месте братская могила 1400 еврейских женщин и детей <около 500 еврейских мужчин> местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав, 4 августа 1941 года. Да будет память о них вечна.

Увековечившие – выходцы из Телехан в Израиле, 1995 г.[74]

Разница только «в акцентах» – на иврите «мирные жители» прямо названы евреями, а «гитлеровцы» детализированы – это понятие распалось на «германцев» и на их «помощников». Отметим – без указания национальности. И добавлено адресованное нам, живущим здесь и сейчас, естественное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тексте: «Да будет память о них вечна».

Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идише, языке, который погиб в Телеханах вместе с его евреями[75].