Читать книгу Донос - Юрий Запевалов - Страница 2

Почти два месяца катался я по Уральским золотым приискам и рудникам в поисках своего героя. Мне поручила редакция написать очерк о золотодобытчиках. Сам я уроженец Миасса, еще недавно одного из основных Российских центров золотодобычи. «Миасский треугольник» и сегодня самый крупный из найденных в России золотых самородков. В редакции так и сказали – ты потомок старателей, тебе и «лоток» в руки. Я взялся за Миасских «золотарей» – старателей и государственных работников. Одни добывали, как я тогда считал, для себя, другие работали на государство, одни жили с того, что «подфартит», другие имели постоянную и гарантированную зарплату.

То, что я увидел на приисках, меня повергло в журналистский «шок». Полный упадок золотодобычи, неряшество, нераспорядительность, безразличие, полная незаинтересованность в результатах своей работы.

Начало девяностых. Шли первые годы новых «демократических» преобразований. Страна распродавалась по частным компаниям, золото скупалось не граммами – месторождениями.

Мне стало все это неинтересно, я не собирался разбираться в причинах упадка золотодобычи, не моя это тема, хотя, конечно, интересно было узнать, как это можно за два неполных года «нового хозяйствования» развалить одну из богатейших и доходнейших отраслей, умудриться за столь короткий срок прибыли превратить в убытки.

– Слушай, – спросил я у одного из «увядающих» начальников, – неужели ни на одном советско-российском предприятии золотодобычи нет ни одного человека, о ком можно было бы написать, ну пусть не книгу, но хотя бы приличный очерк?

– Поезжай в Свердловск, в «Уралзолото». Не знаю, живет ли оно еще. Но если и не живет, то, по крайней мере, кто-то из золотарей им завладел и управляет, или командует, или просто дурака валяет в этом безвластии, пережидая «смутное» время. Или ищет настоящего хозяина, который сумел бы навести элементарный порядок. Это же золото! – все равно спохватятся, никуда им, ни новым, ни старым, и русским, и нерусским – никуда им без нас, без золота, не деться. Вот и мы выжидаем. Ты нас не осуждай, не думай о нас как о «дебилах». Мы ведь «намыли» для родной державы не десятки, сотни тонн этого золота. Но писать тебе о нас сегодня – тебе же дороже будет, никто сейчас не раскроется, не распахнется. Ты поезжай, там, у свердловчан, колоритнейшие есть фигуры, то, что тебе как раз и надо, то, чего ты, я так понимаю, и ищешь.

Что делать, поехал в Свердловск. Он, правда, стал уже Екатеринбургом. Но все «золотари» упорно продолжали называть его Свердловском – «мы к этому названию прикипели», заявили они при нашей встрече. Мне и в Свердловске опять посоветовали, да, да, посоветовали, мы же «страна советов», поехать в Краснотурьинск, на прииск «Южнозаозерский». «Там мощный директор, Виктор Жлудов, потомственный золотодобытчик. Но не он герой ваших поисков, он золотарь твердый и без «заскоков», родился на золоте и не отойдет от него до самой своей кончины, упаси его от этого господи, вам же, как мы поняли, нужен человек с приключениями, с биографией сложной, неординарной, найдут они, думается нам, найдут вам такого героя».

Поехал. «Поезд Свердловск – Краснотурьинск» очень удобен, в том смысле, что уходит не поздно и прибывает рано утром, можно все, что наметил в городе, сделать за один день. В вагоне разместился в купе на четверых, но нас, пассажиров, оказалось в купе только двое. Пожилой, приятного обхождения попутчик мой, Александр Васильевич, предложил испить чайку, у него какая-то особого приготовления заварка, быстро разжились у проводника кипятком, как и у меня, у него тоже оказался «запас» в виде коньячка, поужинали, немного выпили, разговорились.

– Да, я золотодобытчик, да, со стажем, вот уже более тридцати лет добываю не только золото, но и платину, да, конечно, в руководстве, нет, не города, в руководстве прииска, конечно, знаю практически всех, кто хоть как-то связан с золотодобычей. А вы, простите, «ху есть ху»?

– Я журналист. Имею задание написать что-то интересное о золотодобыче. О ваших людях, о вас. Да, время не очень удачное. Но, понимаете, я хочу писать не просто о «старателях», золотарях, мне нужен человек необычной судьбы, с приключениями, какими-то жизненными неурядицами, спадами и взлетами, с чем-то не рядовым, неординарным. В общем, как сегодня говорят, мне нужен человек «с заскоками». Вот, скажем, Новак, директор «Уралзолото», талантливый человек, есть о чем написать и о чем рассказать. Но все, как говорится, «при нем» – начал с мастеров, дослужился до крупной, одной из самых ведущих в золотодобыче должности, аж до директора Горно-обогатительного комбината. И ни одной оплошности, ни одного проступка, никаких отклонений. Интересно? Да, очень, и кто-нибудь обязательно об этом напишет – но, не моя это тема. Мне нужен человек с падениями и взлетами, человек если и не талантливый, то хотя бы со способностями, разносторонний. Неуступчивый, но не нахал, бунтарь, но не «Пугачев», авантюрист, но не злодей, не «террорист» какой-то. Я понимаю, что витаю где-то далеко и высоко, но ищу, а вдруг! Вы же золотари, старатели, по сути своей все вы немного «чокнутые», вы уж извините за обобщения, но так мне дед мой, тоже золотарь, говорил когда-то. «Мы, – говорил дед, – за золотой легендой куда угодно пойдем, расстараемся и найдем легенду эту, было бы что искать, если есть – найдем, мы же все «чокнутые», старатели, от нас не уйдет!».

– Я начинаю понемногу понимать, что вы ищете, кто вам нужен. И знаете, я бы, наверное, смог вам посоветовать к кому обратиться. Только не знаю, где теперь этот человек, каков в здоровье, жив ли еще. Но могу дать, как теперь говорят, «контактный» телефон. Номер телефона людей, которые знают о нем – где и что – так как, по моему разумению, постоянно с ним в связи.

– А вы сами что-то знаете о нем? Кто, что. «Ху есть ху», как вы говорите?

– Да, когда-то мы вместе работали. Думаю и карьерой своей я ему как-то обязан. Нет, не то, чтобы он меня двигал, нет, но был момент, когда от него зависело, дать ли согласие на мое новое назначение.

– И где же он теперь, да и кто это? Остался он в вашей работе, в вашей отрасли? Может, он теперь большой, ну уж очень большой, начальник?

– Я этого теперь не знаю. Мои последние известия о нем скудны, но знаю, что он действительно стал большим начальником, где-то, по-моему, в алмазодобыче, затем занялся финансовым бизнесом, ворочал большими капиталами, скупал крупные партии золота, но в последние годы как-то выпал из информационных сообщений, я имею в виду – сообщений специальных, по нашим каналам. Он коренной уралец, ваш земляк, с Южного Урала, чуть ли не из вашего же Миасса, по крайней мере за то время, что мы знали друг-друга, он ездил в Миасс к каким-то родственникам довольно часто.

– Вы советуете мне его найти? Тогда скажите мне, кто он, как зовут, как фамилия…

– Не торопитесь, что вы как на «допросе»? Вы же журналист, должны знать, что в нашем деле не часто раскрывают знакомых. Вы поезжайте, куда наметили, а я разузнаю по своим каналам, где этот человек теперь, как он, можно ли с ним связаться. Оставьте свой телефон, если что-то узнаю, я вам обязательно сообщу. А знаете, – заметил он укладываясь на ночлег, – фамилия у вас заметная и тому человеку, что я вам рассказал, очень даже известная. Думаю, в любом случае вам интересно будет с ним познакомиться.

Заинтригованный, уснуть я уже не мог. Что-то заело, чувствовал я по своей журналистской интуиции – да, это и есть то, то самое, что я ищу. Но если мы разойдемся сейчас с моим попутчиком, разъедемся – где он сказал выходит? – где-то на Вые какой-то, если расстанемся сейчас – потеряю, не найду больше, не узнаю, где и кто, и как найти, и как познакомится. Что-то надо делать, что-то придумать. Есть коньяк, но он как-то не очень к нему. Думай, думай, журналист, потеряешь находку!

Выходить! Надо вместе с ним выйти на этой загадочной станции, как она? Выя – чертовщина какая-то «гоголевская». Но, может, это как раз и есть то, раз в жизни найденное? Надо выходить, познакомится поближе, посмотреть на прииск, с людьми поговорить, что-нибудь да найду!

Так я познакомился с Среднеуральским прииском, побывал на его горных участках добычи золота, на драгах, гидравликах. Плотины, очищенные от извечной приисковой грязи чистые водоемы, зоны отдыха. Прииск мне понравился. «Не найду то, что ищу, напишу хоть о прииске. Замечательный прииск».

Заметил, что многих смущает моя фамилия.

– Вы не родственник?

– Чей?

– Нашего начальника давнишнего, Георгия Александровича.

– Не знаю, женщины, о ком вы говорите, и не знаком, и не слышал.

– Ну как же, Георгий Александрович, ваш земляк, кто же его не знает, кто ж о нем не слышал?

Так я впервые услышал об одном из бывших руководителей прииска, много лет прошло, а поди ж ты, знают, помнят, да еще и с такими подробностями.

Александр Васильевич действительно дал мне обещанный контактный телефон, я прилетел в Москву, встретился с дочерью моего разыскиваемого героя. Светлана, моложавая, симпатичная женщина, добрые и какие-то удивительно приветливые глаза. Мать двоих сыновей, один из которых уже студент, второй школьник, но хитрющий, сразу видно – казак. Светлана мне и поведала, что да, Георгий Александрович Красноперов живет в Подмосковье. Можно его, конечно, посетить. Но он болен, после инфаркта. Она узнает, когда к нему можно приехать. Нет, позвонить ему нельзя, у него сотовый телефон с односторонней связью, звонить может только он. Телефон стоит дорого, а Георгий Александрович живет на голую пенсию, ни от кого помощи не принимает. После того, как его родное предприятие отказало ему в элементарной просьбе – оплатить затраты по переезду с Крайнего Севера, хотя все это и оговорено в трудовом договоре, он нам, детям, заявил после этого, что все, хватит, что заработал, то и получаю, тем и жить буду. Его жена еще пыталась писать в разные инстанции от его имени, но ничего не изменилось. Поэтому живет он очень экономно, и звонить ему по телефону никому не разрешает. Я все узнаю сама и вам сообщу. Оставьте ваш телефон, как только я получу разрешение посетить отца в деревне, я вам обязательно сообщу.

Звонка этого ждал я несколько дней. Все говорило о том, что никто со мной встречаться не хочет. Но нет, дождался, звонок.

– Приезжайте ко мне. Я вам расскажу как доехать. Вас ждут.

– Может, поедем вместе? Для первого раза. Познакомите нас.

– У меня вдруг возникло какое-то непривычное для журналиста смущение.

– Нет. Приезжайте, я вам всё расскажу, но поедете вы один.

И вот, мы сидим в уютном, небольшом доме моего земляка и наверное родственника, я смотрю на человека, который посвятил свою жизнь добыче золота, платины, алмазов – драгоценных камней и металлов, я смотрю и слушаю человека, которого так долго искал – теперь я уже уверен, что искал именно его. Мы неспешно беседуем, я убеждаю его, что о нем хочу написать и напишу, как бы он ни сопротивлялся. Я его убеждаю, что жизнь его, это не его биография, это биография целого поколения, эта жизнь стоит того, чтобы о ней узнали люди.

Наконец он согласился, что да, может, и нужно рассказать людям всё, что пришлось пережить этому непростому поколению, этим детям войны, детям первых послевоенных героических, но и жестких, жестоких лет, да, надо, наверное, рассказать.

– Если хотите, мы можем изменить и имена, и фамилии. Но это будет уже не та история, подложная, что ли, придуманная какая-то, подставная. Я предлагаю, давайте напишем все, как есть, с полными координатами, адресами, именами, опишем настоящих живых людей.

– А что, писать, так откровенно, согласен, только вот рассказ-то мой будет длинным. Выдержишь?

– А куда нам спешить, спешить нам некуда.

– Ты где на «постой» остановился?

– Да – пока нигде.

– Вот и прекрасно. Жить будешь здесь, у меня. Будем с тобой работать на дому. Ну что ж, Георгий, давай, завтра с самого утра и начнем!

Рассказ я записал дословно, стенографически, даже обороты речи и интонацию сохранил, как она была, убрал только некоторую горячность, некоторые отступления, не относящиеся к жизни моего героя. Все оставил в этом удивительном рассказе – как он был.

Георгий Красноперов,

журналист