Читать книгу Собрание сочинений. Том 4 - Евгений Евтушенко - Страница 69

У Кубенского озера,

у зыбучих болот:

«Не хочу быть колхозником!» —

Санька ревом ревет.

Он, из курточки выросший,

белобрыс, конопат,

а в руках его – вырезка,

и на ней – космонавт.

На избенку с геранями

смотрит взглядом косым,

отгорожен Гагариным,

председателев сын.

…Не будя его, до свету

председатель встает

и скрипучими досками

по деревне идет.

В двери, наглухо запертые,

кнутовищем долбит,

и колхозники заспанные

цедят: «Вот езуит!..»

Он долбит обалдительно,

не щадя никого.

Прозывают «Будильником»

на деревне его.

Но он будит, не сетуя,

востроносый, худой,

белобрысый, и с этого

не поймешь – где седой.

Вдоль Кубенского озера,

вдоль зыбучих болот

к ожидающей озими

председатель идет.

С давней грустью запрятанной

он глядит сквозь кусты

на кресты своих прадедов

и на дедов кресты.

Все народ хлебопашеский

поваленые[1] здесь,

и ему либо кажется,

либо так оно есть,

что, давно уж истлевшие,

из усталых костей

нам родят они хлебушко

как при жизни своей.

Ну, а ежели выдались

недородные дни,

знать, за что-то обиделись

на потомков они.

И стоят элеваторы,

холодны и пусты,

над землею подъятые,

словно божьи персты.

И советуют праведно,

чтобы в горе не быть,

словно деды и прадеды,

за землею ходить.

Вдаль по лужам, колдобинам

председатель идет.

«Не хочу быть колхозником!»

за спиною гудёт.

Председатель, понурившись,

щупловат, невысок,

расправляет погнувшийся

на ветру колосок.

Терпеливо, несильно

и с любовью такой,

словно это Россию

расправляет рукой…

А в избе – среди космоса,

среди лунных равнин

дремлет рядышком с кошкою

председателев сын.

Бредит звездною славою,

всем собой вдалеке,

и горбушка шершавая

у него в кулаке.