Читать книгу Prawie siostry - Joshilyn Jackson - Страница 6

Mój syn Digby zaczął istnieć dokładnie o trzeciej dwie nad ranem w pierwszy piątek czerwca. Nie chodzi mi o moment jego poczęcia czy narodziny. Chodzi mi o chwilę, w której zaczął istnieć dla mnie, co stało się pomiędzy tymi dwoma ważnymi zdarzeniami. Jego początek był tak nieśmiały, że niemal go przeoczyłam. Byłam bardzo, ale to bardzo zajęta panikowaniem z powodu pracy.

Zdążyłam skończyć rysowanie i wypełnianie tuszem limitowanej serii dla DC Comics, co stanowiło ostatnie zlecenie stojące pomiędzy mną a prequelem mojej powieści graficznej zatytułowanej Violence & Violet. Każde słowo i każda kreska zostały napisane, narysowane i pokolorowane przeze mnie. Dumna z niej byłam jak nie wiem co, ale nie stworzyłam kontynuacji. Nie mogłam. V & V zakończyła się apokalipsą. W świecie Violence nie mogło się wydarzyć dosłownie nic, ponieważ niczego już w nim nie było. Nastąpił koniec i trwał, dopóki wydawnictwo Dark Horse Comics nie zgłosiło się do mnie z propozycją stworzenia tego prequela. Chcieli poznać historię pochodzenia Violence.

Tak się dzieje z każdym superbohaterem. Peter Parker zostaje ukąszony przez radioaktywnego pająka, Bruce Banner ma do czynienia z promieniowaniem gamma. Dark Horse chciało ode mnie historii wyjaśniającej, skąd się wzięła Violence.

Zgodziłam się niemal od razu, podekscytowana perspektywą nowego projektu. Tym sposobem mogłam wejść tylnymi drzwiami do wymyślonego przez siebie świata i mieć okazję do ponownej pracy ze swoimi bohaterami. Po raz pierwszy miałabym też pełną twórczą kontrolę zarówno nad scenariuszem, jak i rysunkami. Byłam wręcz uradowana. Do czasu, kiedy rzeczywiście musiałam się do tego zabrać.

Kochałam Violence – na tyle, na ile da się kochać fioletową samozwańczą obrończynię prawa i kanibalkę – ale nigdy nie wyjaśniłam, czym była ani skąd się wzięła, nawet samej sobie. Była po prostu piersiastym żywiołem z szalonym wzrokiem i srebrnymi kozakami do ud, mszczącym się krwawo w imieniu wszystkich, którym wyrwano serce i zdeptano je bez pardonu. Teraz musiałam się dowiedzieć, skąd się wzięła. Podpisałam umowę, w której zobowiązałam się, że to wyjaśnię, a dla rysowników komiksów deadline to świętość.

Najlepsze pomysły przychodziły mi do głowy wieczorami, kiedy balansowałam na granicy jawy i snu. W mojej branży historię tworzyły obrazki i to od nich zawsze zaczynałam. Zamykałam oczy i czekałam, aż bezimienne kolory rozleją się w konkretne kształty pod moimi powiekami i stworzą obrazy, które staną się sekwencją scen. Tym razem nie potrafiłam zapaść w ten stan przypominający sen, podczas którego rodziły się najlepsze pomysły. Kiedy zamykałam oczy, widziałam jedynie deadline. Miałam wrażenie, że zbliża się stanowczo za szybko. Że na mnie naciera i wcale nie ma dobrych zamiarów.

Walnęłam pięścią w poduszkę, przekręciłam się na bok i oto się stało. Zaczął istnieć Digby.

Oczywiście wiedziałam już o nim tamtego późnego czerwcowego wieczoru. Pierwsze podejrzenia miałam w marcu, kiedy nie dostałam okresu. Dwa tygodnie po tym, jak wzięłam udział w zlocie fanów komiksów w Atlancie, i doszło do tej całej klapy z Batmanem. W zasadzie było to więc możliwe. W zasadzie.

Miałam już jednak trzydzieści osiem lat, nie byłam hiperpłodną dwudziestoparolatką, która może zaciążyć równie łatwo, jak zarazić się grypą. Kiedy okres spóźniał się dziesięć dni, tłumaczyłam sobie, że powinnam przywyknąć, iż mój cykl nie będzie już regularny. I tak musiałam wyskoczyć do sklepu po maszynki do golenia, więc dorzuciłam do koszyka colę i test ciążowy. Tę pierwszą wypiłam w drodze do domu, gdzie wykonałam ten drugi.

Oparta o umywalkę czekałam, aż minie odpowiednia liczba minut. Test leżał na zamkniętej desce sedesowej, na widoku, na chusteczce, jednak na niego nie zerkałam. Wzrok miałam utkwiony w dwóch steampunkowych rybach, które powiesiłam na ścianie nad wanną. Miejscowy artysta wykonał je z „przedmiotów znalezionych”, czyli krótko mówiąc, ze śmieci. Pordzewiały sprzęt elektroniczny, gwoździe, sprężyny i fragmenty uszkodzonych narzędzi dostały drugie życie. Te ryby zawsze mi się podobały, ale teraz miałam wrażenie, że się we mnie wpatrują. Miały okrągłe oczy z fragmentów starych teleskopów i grube usta z gumowych rur.

– Och, zamknijcie się – rzuciłam. Nie miałam pojęcia, że ryby mogą być tak krytyczne.

Dwie minuty później zobaczyłam różowy plusik.

Stałam tam i mrużyłam oczy, jakby coś się z nimi stało i raptem przestały działać. Znajdowałam się w wielkiej, przylegającej do sypialni łazience, która razem z wyposażonym w świetlik gabinetem na piętrze sprawiła, że zakochałam się w tym domu w stylu georgiańskim. Teraz to pomieszczenie wydawało się ogromne; gdybym krzyknęła, mój głos mógłby się odbić echem od ścian. Różowe opakowanie po teście, leżące na zlewie, wyglądało niepoważnie i stanowczo zbyt błaho jak na zwiastuna tak istotnych wieści.

Nie chciałam się umawiać na wizytę do ginekologa, u którego bywałam zazwyczaj, jakby chodziło o zapalenie dróg moczowych czy cytologię. Zamiast tego zadzwoniłam do przyjaciółki, Margot Phan.

– Mogłabyś mnie pilnie przyjąć? Teraz? – zapytałam.

Ona i jej mąż od dwunastu lat należeli do mojego kręgu wtorkowych graczy, ale nie chodziłam do niej po poradę. Była pediatrą.

– Poczekalnię mam pełną kilkulatków z katarem. Mamy tu żółty alert, Leia – odparła.

– U mnie żółty był już dawno temu. Teraz jest ogniście czerwony – oświadczyłam. – Leczysz nastolatki, prawda? Dasz radę sprawdzić, czy jestem w ciąży?

– O w mordę! – zawołała Margot. – Batman? Jaja sobie robisz? Natychmiast przyjeżdżaj!

Zainstalowała mnie w maleńkim gabinecie wyklejonym tapetą w leśne zwierzątka. Jeszcze raz nasiusiałam; oczywiście wynik okazał się pozytywny, a potem, na skutek moich nalegań, ze skrępowaniem obejrzała moją szyjkę macicy.

– Leia, kotku. Zaciążyłaś – rzekła.

– Tak na sto procent? – zapytałam, choć przecież Margot należała do moich najbliższych przyjaciół. Nie wkręcałaby mnie, niemniej odnosiłam wrażenie, że cała ta historia to jeden wielki psikus. – Może powinnaś mi zrobić badanie krwi?

– To niepotrzebne – rzuciła Margot, po czym wstała i ruszyła w stronę drzwi.

Usiadłam i okryłam się prześcieradłem.

– Ubierz się, a potem przyjdź do mojego gabinetu, dobra? Pogadamy. Nie jesteś sama.

Tak mnie zatkało, że w pierwszej chwili sądziłam, że chodzi jej o to, iż mam u boku Batmana. Tego prawdziwego. Nie jednorazowego superbohatera w kominiarce, który ma na imię Matt albo Mark. Albo Marcus. Nie mogłam sobie przypomnieć.

Pamiętałam za to, że pochodził z jakiegoś miejsca kończącego się na literę a. Floryda? Filadelfia? A może Kanada, tak jak kraj pochodzenia tego piwa, które piliśmy pomiędzy shotami tequili. Był wyższy ode mnie, ale to nic wyjątkowego. Możliwe, że był naprawdę zabawny; wtedy taki mi się z całą pewnością wydawał. Był ciemnoskóry – akurat co do tego mam pewność – i miał przepiękne uśmiech oraz linię żuchwy. W pewnym momencie musiał zdjąć tę swoją maskę ze spiczastymi uszami, bo mętnie pamiętam duże, brązowe oczy, mrugające i nieśmiałe, okolone firanką rzęs. Dzięki nim jego twarz wyglądała uroczo.

Pamiętałam także, że uwielbiał Violence & Violet. Rozpoznał mnie w hotelowym barze i podszedł, aby opisać wszystkie swoje ulubione sekwencje. Wypatrzył ptaki i małe zwierzęta, które poukrywałam na rysunkach jako cienie lub loki Violence. Zapytał, kiedy ukaże się prequel, i oświadczył, że nie może się doczekać. Jego podziw był jak balsam na moją duszę. Balsam, którego bardzo potrzebowałam. Wcześniej tego dnia cholernie się sparzyłam. Poza tym tequila nigdy nie okazywała się pomocna w podejmowaniu właściwych decyzji. Zaprosiłam go do swojego pokoju.

Całować zaczęliśmy się już w windzie; chwycił moje długie włosy i odchylił mi głowę w sposób, który bardzo mi się spodobał. Pamiętałam, że moje dłonie wślizgnęły się pod górną część jego kostiumu w poszukiwaniu ciepła. Pamiętałam jego nagie ciało rozciągnięte na hotelowym dywanie obok mojego, także nagiego, piwo lejące się strumieniami, siebie w pozycji na jeźdźca z odchyloną głową. Czy miałam na sobie jego batmańską pelerynę i nakrycie głowy?

Tak. Ze wstydem przypomniałam sobie, jak zakładałam jedno i drugie, śmiejąc się przy tym jak szalona.

Obudziłam się skacowana i sama. Batman zostawił na poduszce liścik – „Jesteś niesamowita. Czekam z niecierpliwością na prequel” – wraz z numerem telefonu, którego prefiks z całą pewnością nie był z Wirginii. Pewnie go zmyślił, zresztą za kilka godzin czekał mnie lot powrotny do Norfolk. Nie mogłam zadzwonić i spróbować jakoś odkręcić tę przygodę na jedną noc. Wyrzuciłam liścik, a razem z nim potencjalną szansę na odnalezienie tego faceta. Tożsamość Batmana pozostanie niewiadomą.

Ubrałam się, ale nie poszłam do gabinetu Margot. Siedziałam ze wzrokiem wbitym w ścianę, z której uśmiechały się króliczki i sarenki w pastelowych kolorach. Szopy pracze patrzyły triumfująco, jakby się ze mnie śmiały.

No bo czemu miałoby być inaczej? Nieplanowana ciąża to tragedia, kiedy mama sama jest dzieckiem. W moim wieku to wszystko zahaczało o komedię. Czy nie powinnam była wykazać się większym rozsądkiem i nie zaciągać do pokoju anonimowego Batmana? Co jak co, ale chyba powinnam już rozumieć zasadę działania prezerwatywy… Ludzie może i nie będą mówić mi tego w twarz, ale między sobą na pewno. Głośno.

I jeszcze rodzice! Ukryłam twarz w dłoniach i wzdrygnęłam się na myśl o ich reakcji. Byli drobnomieszczańskimi metodystami pochodzącymi z małych miejscowości. Już widziałam, jak matka cmoka z niezadowoleniem i wykręca ręce, gdy tymczasem mój ojczym, Keith, stoi zakłopotany za nią i próbuje mi jakoś wcisnąć pieniądze. Poza tym poinformowanie Keitha jest równoznaczne z poinformowaniem Rachel, a to było najgorsze.

Moja przyrodnia siostra nigdy nie miała nawet stłuczki, nie mówiąc o wpadce związanej z reprodukcją. U niej wszystko działo się w odpowiedniej kolejności, jak w tej piosence dla dzieci: „Najpierw miłość, potem wesele, a potem dzidziuś w wózku się śmieje”. Nie tak jak u mnie.

Ostatnie, czego chciałam, to aby Rachel dowiedziała się o mojej wpadce. Tak cholernie irytująco by się nade mną litowała. Usprawiedliwiałaby mnie przed rodzicami: „Nie możemy winić Lei. Na pewno jest bardzo samotna. W przeciwnym razie nie doszłoby do tego desperackiego, żałosnego incydentu z niemożliwym do odnalezienia Batmanem”. Niemal słyszałam, jak to mówi. A najgorsze, że naprawdę próbowałaby mi pomóc. Rachel zawsze mi pomagała, czasami tak niepowstrzymanie, że żałowałam, iż nie ustaliłyśmy jakiegoś hasła, którym mogłabym to skończyć.

Rozległo się szybkie pukanie do drzwi i pojawiła się w nich głowa Margot.

– Założyłaś już majtki? Długo nie wychodzisz.

Przed uchylone drzwi było słychać dzieci bawiące się w poczekalni. Piski. Dudniące odgłosy biegania. Gdy tu przyszłam, musiałam się przedrzeć przez tłum małych zasmarkanych ludzi i ich matek. Tylko matek, choć przypuszczalnie każde dziecko miało ojca. Gdzieś tam. Wtedy ledwie zwróciłam na nie uwagę, bo spieszyłam się do gabinetu i Margot, by naprawiła oczywisty błąd domowego testu ciążowego. Teraz jednak zaczęłam je słyszeć.

Dziecko w sąsiednim gabinecie wybuchło głośnym, zawodzącym płaczem.

– Co tam się dzieje? – zapytałam.

Margot wzruszyła ramionami i zatknęła pasma atramentowych włosów za ucho.

– Biedaczek jest szczepiony.

Zamknęła drzwi, ale ja i tak go słyszałam. W jego płaczu pobrzmiewało tyle oburzenia. Trzydzieści sekund temu był równie niewinny jak te różowe króliczki na tapecie. Nie miał pojęcia, że coś może sprawić mu ból. Ktoś powinien był go ostrzec, że świat jest pełen kłujących przedmiotów i że dorośli będą mu je aplikować w dotąd niczym nieskalane uda. Z premedytacją.

Szybko jednak się uspokoił. Wtulony w matkę, pewnie zaczynał już zapominać. Prawdziwe, żywe ludzkie dziecko. Położyłam dłoń na brzuchu. Był miękki, nieco okrąglejszy, niżbym sobie życzyła, dokładnie taki jak zawsze. Mimo to w środku nie było już tak samo. W tym pełnym zawstydzenia szoku, jakiego doznałam na wieść o ciąży, w ogóle nie pomyślałam o dziecku. Ale tak się przecież kończy każda ciąża.

– Będzie dobrze – zapewniła mnie Margot, po czym usiadła obok i mnie objęła.

– Niesamowicie dziwnie jest myśleć, że seks rzeczywiście ma konsekwencje – stwierdziłam.

„Reprodukcja” była słowem z licealnego podręcznika, jak fotosynteza i utlenianie. Po prostu kolejny proces, który musiałam zapamiętać, żeby zaliczyć biologię. A teraz biologia, ta prawdziwa i istotna, odprawiała swoje czary w czeluściach mojego ciała. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, na świecie pojawi się nowy, całkiem niezależny człowiek. Maleńki człowiek, który powstał w moim ciele. Mój człowiek. Mój syn albo moja córka.

– Chcesz porozmawiać o tym, jakie masz możliwości? – zapytała Margot, ale ja od razu pokręciłam głową.

– Mam trzydzieści osiem lat – odpowiedziałam, powoli i z powagą. – Nie jest tak, że kończą mi się możliwości?

Margot była moją przyjaciółką. Widziałam, że chce mi powiedzieć, iż to nieprawda. Ale była także lekarzem, a ja singielką, której za rok z hakiem stuknie czterdziestka. Odeszłam od każdego mężczyzny, z którym mogłam wziąć ślub. Nie, uciekłam. Znowu usłyszałam w głowie dziecięcą piosenkę: „Najpierw miłość, potem zdrada, a po niej bezkresny smutek wymagający kosztownej terapii”. Beznadziejny kawałek. Nawet się nie rymował, ale był mój. Nie założyłam rodziny, mimo że tego pragnęłam.

To nie uległo zmianie. Nadal chciałam się zakochać, poślubić idiotę mojego pokroju, wyprodukować kolejnych idiotów. Marzyły mi się wieczory z planszówkami, wypady na letnie festyny i do Orlando, pieczenie muffinów z lepszego powodu niż własne łakomstwo. Wyobrażałam sobie, jak by to było dzielić z kimś życie. Robić dzieci, które są połączeniem nas dwojga. Czymś magicznym byłoby stworzenie potomka z nosem męża i moimi głęboko osadzonymi oczami.

A to dziecko? Może i przyjdzie na świat z nosem Batmana, ale skąd będę to wiedzieć? Nie pamiętam, jaki miał nos. Będzie dwurasowe; może i odziedziczy po mnie głęboko osadzone oczy, ale dla rasistowskiego sąsiada i tak nie będzie wyglądać jak moja rodzina. Albo dla czyjegokolwiek rasistowskiego sąsiada, jako że świat jest ich pełen. Poza tym będę je wychowywać zupełnie sama. Trudno w takim przypadku mówić o spełnieniu marzeń.

Nie miało to znaczenia. Bez względu na to, jak żenująca historia łączyła się z jego poczęciem, bez względu na potencjalne ryzyko, w mojej macicy pojawił się zalążek rodziny.

– Rośnie we mnie dziecko – powiedziałam przerażona do Margot, jednak oprócz strachu usłyszałam w swoim głosie radość. Ona najwyraźniej także, gdyż uśmiechnęła się szeroko i mocno mnie przytuliła.

– No tak, mamuśko – rzuciła i wypisała mi receptę na suplementy dla ciężarnych.

Przez kilka pierwszych miesięcy był to sekret dzielony z Margot i moim ginekologiem. Kupiłam książkę Późne kwiaty: poradnik dla kobiet w ciąży po 35. roku życia, w której sugerowano, aby dobrą nowinę zachowywać dla siebie przynajmniej do końca pierwszego trymestru. Uznałam, iż ma to sens, i to nie tylko dlatego, że na myśl o powiedzeniu o ciąży siostrze ogarniał mnie strach. Miałam jeszcze jeden, ważniejszy powód. W moim wieku ciążę kwalifikowano jako tę o podwyższonym ryzyku. Chodziłam na dodatkowe wizyty lekarskie, robiono mi więcej badań, a w głębi duszy żywiłam przekonanie, że to się nie uda. Że to nie jest coś, co będzie mi dane.

Tak więc pracowałam, spotykałam się z przyjaciółmi, wykładałam jedzenie dla nieufnego bezpańskiego kota, który mieszkał w moim ogrodzie. Chodziłam do kościoła i organizowałam u siebie wtorkowe wieczory z planszówkami. Segregowałam śmieci. Wszystko wydawało mi się dokładnie takie samo, jak podczas tych tysięcy razy, kiedy nie byłam w ciąży. Brakowało mi kieliszka wina do kolacji, ale nie licząc nocy z Batmanem, nie byłam jakąś wielką fanką alkoholu. Nie dokuczały mi mdłości ani nie stałam się bardziej humorzasta niż zazwyczaj. Nie soliłam lodów ani nie wcinałam kredy. Po kilku tygodniach musiałam wyciągnąć z dna szafy większe dżinsy, ale nie było to niczym nadzwyczajnym – działo się tak po każdym Bożym Narodzeniu.

Podczas czwartej wizyty krwinki płodowe powiedziały nam, że moje dziecko jest genetycznie zdrowe i że to z całą pewnością chłopiec. Oficjalnie rozpoczął się drugi trymestr.

Według Późnych kwiatów to właśnie teraz to cholerstwo stawało się realne. Może nie użyto konkretnie tych słów, niemniej autorzy poradnika i zdrowy rozsądek zgadzali się co do tego, że pora przerobić sypialnię dla gości na pokój dla dziecka, kupić trochę pieluch oraz przeznaczony na nie kosz i hej, może napomknąć o ciąży rodzinie i znajomym. Nie zrobiłam tego. Nosiłam w sobie prawdziwego, zdolnego do życia człowieka, tyle że dla mnie wciąż wydawał się niematerialny. Był niczym rysunek, który miałam już w głowie, ale którego nie zdążyłam jeszcze naszkicować.

Nie powiedziałam nawet babci, jedynej żyjącej krewnej ze strony ojca. Dzieliło nas ponad tysiąc kilometrów, bo mieszkała w Birchville w stanie Alabama. Była zajęta dbaniem o to, aby jej klomby z bratkami wyglądały perfekcyjnie, odnoszeniem się z dezaprobatą do młodych ludzi i własną rasistowską sąsiadką. W sumie powinnam zacząć od niej, bo po pierwsze, nie doniosłaby na mnie mamie, Keithowi i Rachel, a po drugie, cholernie mnie kochała.

Przypominałam jej mojego tatę, który był niski, miał ciemne włosy i krępą budowę, zupełnie jak ja. I jak ja uwielbiał buszować w antykwariatach, był fanem sera topionego w tubce i planszówek. Na moim ulubionym zdjęciu, tym, które noszę w portfelu, miał uszy Spocka. Imię dla dziecka wybrał, kiedy byłam zaledwie kilkucentymetrowym płodem, ale nigdy się nie dowiedział, czy jestem Leią czy Solo. Trzy tygodnie przed moim przyjściem na świat zabił go pijany kierowca, co stało się największym nieszczęściem w i tak niełatwym życiu babci.

Zasługiwała na to, aby się dowiedzieć, że niedługo zostanie prababcią, ale chociaż dzwoniłam do niej co najmniej dwa razy w tygodniu, nie pisnęłam na ten temat słowa. Poród – taki, którego efektem końcowym jest dziecko – wydawał mi się mało prawdopodobny i odległy. Powiedzenie o nim babci oznaczało dla mnie złożenie obietnicy, której mogłabym nie dotrzymać. Nie wierzyłam w niego – w Digby’ego – aż do tego pierwszego piątku czerwca, trzeciej dwie nad ranem, kiedy cierpiałam na bezsenność i nie przychodził mi do głowy ani jeden pomysł na prequel do Violence & Violet.

Może dlatego, że V & V napisałam tak dawno temu? Pierwsze szkice zaczęłam tworzyć przed dwiema dekadami, w ostatniej klasie liceum, kiedy właściwie sama byłam jeszcze płodem. Dzięki tym rysunkom dostałam się do Akademii Sztuk Pięknych w Savannah, a kompletna powieść graficzna była moją pracą zaliczeniową na tytuł licencjata sztuk pięknych o specjalizacji sztuka sekwencyjna.

Powieść zabrałam ze sobą na nieduży zlot w Memphis, gdzie pokazałam ją facetowi, który zatrudniał rysowników. Spodobał mu się mój styl cieniowania i zaproponował mi pracę. V & V schowałam do pudełka i wzięłam się do roboty, a dzięki tej pierwszej posadzie krok za krokiem zbliżałam się do kariery wolnego strzelca. Byłam dobra w swoim fachu, sukcesywnie poprawiałam warsztat i zawsze dotrzymywałam terminów. Na przestrzeni lat pracowałam dla każdego większego wydawcy, szkicując i wypełniając tuszem przeróżne postacie, od Ant-Mana do Generała Zoda.

Sześć lat temu, kiedy aktualizowałam swoją witrynę internetową, zeskanowałam i wgrałam kilka pierwszych stron V & V. W ciągu pierwszego miesiąca pobrano je dwieście razy. W ciągu dwóch kolejnych – tysiąc. Nim lato dobiegło końca, miałam ponad dwadzieścia tysięcy udostępnień i podlinkowań, a serwer nie radził sobie z ruchem na stronie. Moje konta w mediach społecznościowych zalała fala próśb o całą historię.

Wydałam ją własnym sumptem jako e-book, a w papierowej wersji jako tak zwany druk na żądanie. Tylko w pierwszym roku kupiono ponad sto tysięcy egzemplarzy. V & V nadal dobrze się sprzedawała i teraz otrzymywałam honoraria za wygłaszanie prelekcji na organizowanych w całym kraju zlotach dla wielbicieli komiksów oraz literatury fantasy i science fiction. Kiedy brałam udział w rysowaniu innych serii, moje nazwisko na okładce gwarantowało świetną sprzedaż; w końcu Dark Horse złożył mi naprawdę motywującą propozycję narysowania prequela. Jedynym problemem było to, że nie miałam na niego pomysłu.

Walnęłam pięścią w poduszkę i próbowałam się skupić na swojej antybohaterce. Jak to się stało, że Violence nauczyła się latać, gryźć, sprytnie się posługiwać zakrzywionymi nożami? Kiedy dwadzieścia lat temu zaczęłam tworzyć tę powieść graficzną, skoncentrowałam się na Violet, załamanej dziewczynie, którą bierze pod swoje skrzydła Violence. Jej postać wzorowałam na sobie, znałam więc jej charakter na wylot. Violence była jedynie środkiem prowadzącym do celu. Do bardzo krwawego celu, jeśli mam być szczera, i nigdy nie wychylałam się ponad to. Teraz musiałam wypełnić puste strony jej historii. Zatopiłam się jeszcze głębiej w swoim mrocznym wnętrzu i czekałam na początek opowieści, na kolory i kształty, które mi go zaprezentują. Niemal już drzemiąc, przekręciłam się na bok.

Kiedy w końcu znieruchomiałam, jakaś maleńka część mnie nie przestawała się wiercić w środku. Czułam to. To było niczym bezgłośne trele czegoś na kształt dźwięku. Maleńki kluczyk przekręcający się w zamku, o którego istnieniu nie miałam dotąd pojęcia.

Czułam ten ruch w sobie, ale to nie byłam ja. To było coś innego, ktoś inny, uparcie wymachujący płetwowatymi rękami albo tym, co już się w nim rozwinęło. Czułam to w sobie, należało do mnie, ale nie miałam nad tym kontroli.

W tym momencie zaczął istnieć mój syn. Stał się realny w sensie, w jakim nie było go jeszcze pięć sekund wcześniej. Znacznie bardziej realny niż przed niemal czterema miesiącami, kiedy podczas sprzątania hotelowego pokoju w Atlancie znalazłam tylko jedną zużytą prezerwatywę, a w pamięci miałam dwa numerki. Druga gumka leżała na stoliku obok łóżka, pełna dobrych zamiarów, ale ciągle w foliowej paczuszce. Teraz czułam, jak syn podejmuje w moim ciele własne małe decyzje, no i znałam już jego imię. Skojarzenie było tak niemądre i niejasne, że tylko ja mogłam je pojąć.

– Hej, Digby? To ty? – zapytałam, nasłuchując tego przedziwnego dźwięku, który wcale nie był dźwiękiem.

Znowu się pojawił, jakby w odpowiedzi na pytanie. W innych okolicznościach w ogóle nie zwróciłabym na niego uwagi.

– Och, rzeczywiście tu jesteś – oświadczyłam, mimo że w Późnych kwiatach twierdzono, iż zacznie mnie słyszeć dopiero za kilka tygodni.

W książce nazywano to przyspieszaniem, co doskonale oddawało stan rzeczy, bo kiedy on przyspieszał, działo się tak z całym moim życiem. Byłam w ciąży, a to dziecko nie dostało nawet swojego łóżeczka. W tej chwili miało tylko mnie. Musiałam przekazać innym wielką nowinę. W mojej grupie wtorkowych graczy przyjęło się, że obdarzaliśmy jedzeniem tych, którym urodziło się dziecko albo którzy zachorowali. Na przestrzeni lat przyrządziłam niezliczoną ilość zapiekanek i zup; teraz mogłam liczyć na rewanż.

Przede wszystkim musiałam jednak powiedzieć rodzinie, i to szybko. Rodzicom jest potrzebny czas na otrząśnięcie się z szoku, tak żeby mama nauczyła mnie, jak się karmi piersią, a Keith pokazał, jak zamontować fotelik samochodowy, którego jeszcze nie miałam.

W każdą niedzielę po kościele Rachel urządzała u siebie uroczysty rodzinny obiad. Gościłam u niej kilkanaście razy, odkąd zaszłam w ciążę, jedząc za dwoje krewetki czy wołowe medaliony i nie puszczając pary z gęby. Postanowiłam, że w najbliższą niedzielę po prostu o wszystkim powiem.

„Mmm, pięknie pachnie, i wiecie co? Zaciążyłam”. I już.

Z góry wybaczyłam mamie i Keithowi ich niezbyt wymarzone pierwsze reakcje. Na pewno poczują się zażenowani. Przedstawię im wszystko w pozytywnym świetle, zapewnię, że jestem zdrowa i szczęśliwa, i przypomnę, iż po raz drugi zostaną dziadkami. Skończy się tak, że nie będą kochać Digby’ego mniej za to, że nie ma ojca albo ma ciemniejszą karnację, ale od tego dzieli mnie jeszcze długa droga.

Rachel będzie mnie wspierać, ale kiedy zostaniemy same, ona także natrze mi uszu. Będzie wkurzona za dawanie złego przykładu jej trzynastoletniej córce. Jej mąż pewnie też, ale pieprzyć go. Ze wszystkich stąpających po Ziemi durni Jake Jacoby jest ostatnim, któremu wolno wyrażać opinię na mój temat.

Przełknę wszystko, co będą mi musieli przekazać, a potem zapewnią mi wsparcie. Nam. Nie mają innego wyjścia: Rachel ich do tego zmusi. Ona sama potrafi zapewnić tyle wsparcia, że na to także muszę się przygotować. Do niedzieli muszę zamówić przez internet wszystko, co jest potrzebne do urządzenia błękitnego pokoju małego Supermana, nim Rachel wyskoczy z modnymi kolorami neutralnymi, surowym drewnem i tymi potwornymi szwedzkimi pluszowymi zwierzętami z Goop.

W niedzielę wieczorem zadzwonię do mieszkającej w Alabamie babci. Gdyby Birchie była typową dziewięćdziesięciolatką z małego miasteczka na Południu, pewnie wzdrygałabym się już na samą myśl o tym, że muszę jej powiedzieć o ciąży, ale ona to egzemplarz jedyny w swoim rodzaju. Zgoda, Birchie przestrzegała w życiu całej listy zasad, ale to była lista, którą sama stworzyła. Telefon do niej postrzegałam bardziej jako nagrodę za stawienie czoła Rachel i rodzicom.

Wiedziałam, że kiedy powiem Birchie o Digbym, moja sztywna i pruderyjna babcia będzie uradowana. Uradowana faktem, że linia rodziny Birchów nie zakończy się na niej i na mnie. Uradowana w ten sam niesamowity, sekretny sposób jak ja, kiedy czułam – teraz także? – jak mój syn się porusza. Przyprawiało mnie to niemal o zawrót głowy. Leżałam w ciemności, upajając się trzepotaniem tego maleńkiego, każącego na siebie długo czekać, niedoskonałego czegoś, czego zawsze pragnęłam.

Właściwie to nie mogłam się już doczekać, kiedy zadzwonię do babci. Jej życie wyglądało trochę podobnie: jeden syn, który przyszedł na świat, kiedy była już po trzydziestce, i którego wychowywała sama. Zgoda, młodo owdowiała, a w poczęciu brał udział prawowity mąż, niemniej jednak Birchie zrozumie lepiej niż ktokolwiek inny, że mam wrażenie, jakby wraz z początkiem istnienia mojego syna moje życie także dopiero się zaczynało.

Tym, o czym nie miałam bladego pojęcia, gdy nie mogłam się doczekać rozmowy z babcią, od której dzieliło mnie ponad tysiąc kilometrów, był fakt, że jej życie nieuchronnie zbliża się ku końcowi.