Читать книгу Les Petits Robinsons de Roc-Fermé - A. Gennevraye - Страница 5

Mélite, on l’appelait ainsi par corruption du nom d’Amélie, qui était celui de sa mère. Son père disait, en l’embrassant, qu’elle aurait dû naître garçon, tant la fillette était vigoureuse et brave. Aussi l’emmenait-il dans sa barque de pêcheur quand la mer était calme et que la marée permettait de rentrer au logis avant la nuit.

Ancien matelot de la flotte, Jean Derrien, son temps de service terminé, était retourné à son village reprendre son mélier de pêcheur et se marier. Sa femme, de santé délicate, restait à la maison avec Yvon, son dernier-né, venu au monde quatre ans après sa sœur Mélite, qui alors en avait dix.

«Il fait beau, allons, partons! «s’écriait le pêcheur en prenant la petite par la main, tandis que Martin, son aide, portait les filets, et tous les trois embarquaient.

Mélite n’avait pas de plus grand bonheur que de se laisser bercer par les flots, et de voir la voile se tendre, le mât s’incliner, les goélands raser l’eau en déployant leurs grandes ailes. Elle n’avait peur de rien, ni de la pluie, ni du soleil, ni du vent. Elle riait lorsque la barque s’inclinait, et si Martin s’écriait:

«Tiens-toi bien!

–Je sais nager,» répondait-elle.

Les jours où le temps empêchait Jean d’aller en mer, l’ancien gabier racontait ses voyages: il parlait d’hommes noirs, de si hautes montagnes qu’elles cachaient le soleil et la lune; de forêts impénétrables. et ceux qui l’écoutaient ne pouvaient se mettre en tête qu’il y eût de telles drôles de choses sur la terre, n’ayant vu ni forêts, ni montagnes, ne connaissant que l’Océan, les rochers et la lande.

Ces récits de tigres, de serpents, bien loin d’effrayer la petite fille, lui donnaient le désir de voyager. Mais Mélite, avant tout, avait l’amour du devoir. Elle se sentait nécessaire à sa maman, et elle l’aidait dans les soins du ménage. Elle était particulièrement chargée de garder son petit frère. Comme elle s’entendait bien à l’amuser! Elle inventait des jeux qui le faisaient rire aux éclats; elle le menait bêcher leur jardin… quatre petits carrés de terre, plantés de salades, de choux, d’oignons, qui poussaient par la grâce de Dieu, couverts du sable de la grève quand il ventait, et arrosés seulement de la pluie du ciel.

La maison de Derrien, éloignée du village de près de deux kilomètres, n’avait pour voisins que les ajoncs et la mer; pas un arbre aux alentours. Aussi, quand, le dimanche, ses habitants se rendaient à la messe, ils ne connaissaient personne, si ce n’est la cabaretière, qui vendait de la viande en hiver, et chez laquelle s’arrêtait le messager de la ville lorsqu’il venait prendre le poisson pêché par Jean.

Mélite détestait cette grande femme à l’air méchant, qui disait de vilains mots avec une grosse voix d’homme, et battait ses enfants et sa petite servante. La cabaretière, elle non plus, n’aimait pas Mélite.

«Ah! te voilà, mauvaise petiote, lui disait-elle, lorsqu’elle la rencontrait par hasard; tu fais la fière parce que tu vas en barque.... Ta mère devrait t’apprendre un métier; mais tu préfères t’échapper comme une anguille pour vagabonder dans les roches!… Ça ne durera peut-être pas toujours, la chance de tes parents; il y a du malheur pour tout le monde!.

Oh! la méchante femme! «songeait la petite fille, qui se sauvait en se bouchant les oreilles pour ne plus entendre la cabaretière.

Et cependant elle disait vrai en parlant du plaisir qu’avait Mélite à s’en aller seule sur la grève. Dès que sa mère lui donnait sa liberté, elle gagnait les rochers qui bordaient la mer à perte de vue.... Elle les connaissait tous et leur donnait des noms comme à des amis. Les uns, faciles d’accès, s’appelaient: les Bons garçons; d’autres plus escarpés: les Pas faciles. Mais l’un d’eux était si haut, si lisse, que jamais Mélite n’avait pu l’escalader par aucun côté.... Elle grimpait sur ses voisins avec l’agilité d’un écureuil; elle se plaisait dans ce chaos de granit où elle se sentait libre comme l’air. Seul, le Roc-Fermé désolait la petite fille; elle se couchait à ses pieds et le regardait, découragée par sa hauteur et sa surface aussi unie que celle d’un mur gigantesque. Ses quatre faces étaient pareilles, sauf celle donnant sur la mer, et qui se couronnait là d’un panache de roches énormes, et devenait une cause d’inquiétude pour les pêcheurs, parce que, dans les gros temps, la mer se jetait furieusement sur lui, comme si elle eût voulu le forcer à s’entr’ouvrir pour lui livrer passage. Souvent alors, des vagues de fond, hautes comme des maisons, s’enlevaient par-dessus le faîte du rocher pour disparaître dans une caverne profonde, sans doute, car on ne voyait pas l’eau s’écouler.

Les bateaux craignaient d’autant plus ces parages qu’à la marée haute on entendait un bruit sourd et l’on voyait un tourbillon qui se formait et devenait comme la bouche d’un entonnoir où l’eau s’engouffrait sans qu’on sût où elle allait.... Jean Derrien, ayant jeté un jour un morceau de bois dans cette direction, le vit, entraîné d’abord par le remous, s’y précipiter bientôt, puis, se redressant tout droit, se mettre à tournoyer avec une vitesse vertigineuse, et enfin disparaître pour toujours.

Mélite avait été le témoin de ce phénomène, et depuis, elle se sentait attirée auprès du Roc-Fermé par une curiosité mêlée de frayeur.

Un matin, à la marée basse, la petite fille s’était allongée sur le sable, au pied du rocher, lorsqu’elle entendit un petit grattement qui paraissait venir de sa muraille même.... Elle écouta.... Le bruit ne cessait pas, et bientôt elle vit le sable se soulever et s’écarter pour laisser passer une patte énorme, puis deux; ensuite, après de grands efforts, un crabe très gros sortit du sable et se mit à courir sur la plage.

Mélite le poursuivit et le renversa sur le dos pour qu’il ne pût pas se sauver. Quelle belle pêche elle rapporterait à ses parents. et sans filels encore! Le tourteau c’est ainsi qu’on appelle ces gros crabes ferait un excellent souper pour toute la famille....

Mais, pendant que cette bête agitait ses larges pattes, en signe de désespoir de ne pas parvenir à reprendre sa course vers la mer, Mélite s’était rapprochée de l’endroit d’où elle l’avait vue sortir. Venait-il de la plage? Ce n’était pas possible: ces bêtes recherchent les creux humides, elles se cachent dans des lichens lorsque la marée se retire.... Le crabe semblait sortir du mur même du Roc-Fermé; il n’avait pu passer au travers, il y avait donc un trou.

Mélite creusa avec ses petites mains; mais, quoique le sable fût très friable et facile à creuser, les mains de la petite n’y suffisaient pas.

«Je reviendrai avec une pelle,» se dit-elle.

Et elle emporta son crabe, qui fit pousser des cris de frayeur à Yvon; il n’en avait jamais vu un pareil. La mère de Mélite interrogea bien un peu sa fille sur sa trouvaille: l’enfant dit qu’elle l’avait ramassée sur la grève, et ce fut tout.

La petite fille revint le lendemain armée d’une pelle et, ayant creusé, découvrit un trou dans lequel elle plongea résolument le bras, puis la tête… puis le corps.... Tout à coup, une bouffée de vent lui fouetta le visage. D’où venait ce vent? Mélite rampa dans sa direction, avançant malgré l’obscurité, au risque de tomber au fond d’un abîme ou de rencontrer quelque reptile inconnu, comme ceux dont lui parlait son père....

Enfin, elle aperçoit une lueur.... Son courage s’en accroît, elle devine que ce sombre couloir s’élargira bientôt. Déjà la clarté devient plus vive; l’enfant arrive de l’autre côté du rocher et atteint un large espace au centre même de ce Roc-Fermé qui semble cacher, aux yeux de tous, les secrets de son château de pierre!

C’était bien un château, en effet, que ce haut donjon découvert, qui avait le ciel pour toiture. Tout au sommet nichaient des mouettes et des goélands qui, de là, dominaient la mer.... Le sable était humide, la marée devait y venir, car des amas de lichens, des amoncellements de bois de toutes sortes prouvaient à Mélite que cette cour intérieure communiquait avec là mer. En face de l’enfant se dressait un escalier géant, composé de roches étagées les unes au-dessus des autres; quoique très élevées, l’agilité de Mélite lui permit de les franchir. Quand elle fut à la dernière marche de l’escalier, elle se heurta de nouveau à la haute muraille; mais une ouverture, fendue comme par un coup de hache, permit à l’enfant d’arriver au seuil d’une grotte profonde. La voûte s’élevait telle qu’un dôme de cathédrale. C’était si beau que Mélite, dans son admiration, s’écria:

«Quel palais! «en se souvenant des contes de fées que lui contait sa mère.

«C’est le palais d’une fée, songea l’enfant; elle m’a amenée jusqu’ici pour une chose qu’elle m’apprendra plus tard.»

Ne voyant point de belle dame avec une baguette d’or, Mélite explorait la grotte, marchant sur du sable encore plus fin que celui de la cour.

«Ce palais est bien à moi, se répétait l’enfant, puisque je l’ai découvert. Ce sera ma maison maintenant.... En cherchant mieux, peut-être trouverai-je un trésor.»

Mais le trésor ne se laissait point voir.... Mélite, à ce moment, sentit une petite pluie fine, très froide, qui tombait sur sa tête, et, à ses pieds, elle aperçut un bassin qui recueillait cette eau.

Mélite y plongea la main pour s’assurer si l’eau était salée. Pas du tout, elle était douce et claire, et, du bassin, elle retombait en une mince cascade dans la cour et disparaissait sans que Mélite pût se rendre compte par quel endroit.

De l’élévation où elle se tenait, elle découvrait la mer, que la marée basse faisait paraître lointaine; des flaques d’eau brillaient çà et là sur les sables.... On eût dit un tapis brodé d’or et d’argent. Mélile fut frappée du silence qui régnait à l’entour. Il était si profond qu’elle en avait peur et n’osait plus respirer dans la crainte de le troubler.

Mais, songeant tout à coup que l’heure de la marée montante approchait et que la mer allait boucher le passage par lequel elle s’était introduite dans l’intérieur du Roc-Fermé, la petite fille comprit qu’elle-même y demeurerait prisonnière durant de longues heures, à la mortelle angoisse de ses parents, qui la croiraient noyée. Il fallait partir en hâte.

Mélite descendit l’escalier, et, jetant un dernier regard du côté de la grotte, elle se jura de ne parler à personne de sa découverte, même pas à Yvon. Qui sait si une indiscrétion ne serait point pour faire disparaître le beau palais de Mélite Non, non, elle ne dirait rien.

Le mois de mars arriva, et Derrien ne voulut plus que sa fille l’accompagnât. Mars est un mois plein de caprices, c’est-à-dire fertile en dangers; les marins s’en défient. Mais la pêche est abondante, et le poisson se vend bien en carême; puis, l’habitude et le courage rendent les pêcheurs imprudents. La mer est leur amie. Elle les attire, ils l’aiment, luttent avec elle, la maudissent parfois; mais ils oublient ses colères dès qu’elle se montre clémente.

Un matin, la maman de Mélite dit à son mari:

«Jean, mon homme, reste à terre, je n’ai pas bonne idée du temps.

Il va s’éclaircir. Le messager passe demain, il lui faudra du poisson.»

Et le pêcheur, suivi de son matelot, prit le large.

Cependant les nuages, au lieu de se dissiper, accouraient de tous les points de l’horizon, s’entassant les uns sur les autres. Lourds et épais, ils descendaient comme pour toucher l’eau et se baigner dans les vagues.

Tout à coup, le vent se leva, devint de plus en plus violent, et l’ouragan se déchaîna. Heureusement, les pêcheurs devaient être loin de la côte.

«QUEL PALAIS!» S’ECRIA MÉLITE DANS SON ADMIRATION

(PAGE 7.)

Amélie, inquiète, alla sur la grève, suivie de Mélite. Le bruit était étourdissant, les flots se heurtaient avec fureur; la violence de la tempête força la femme et l’enfant à se coucher sur le sable pour n’être pas renversées. Elles regardaient les montagnes mouvantes, couronnées d’écume, se disant qu’aucune barque ne pourrait leur résister, qu’elle périrait dans les abîmes creusés entre elles, mais qu’au large peut-être les lames étaient moins terribles, et que là, du moins, les bateaux ne risquaient pas d’être jetés contre les rochers. La pluie se mit à tomber, une pluie qui cacha le ciel et la mer, tant elle était épaisse et serrée. Alors quelques gens du village, qui étaient accourus, s’en allèrent et voulurent emmener la femme du pêcheur.

«Non, non, prenez ma petite, et laissez-moi ici, dit-elle.

N’avait-elle pas l’espérance d’apercevoir, a la lueur d’un éclair et bien loin, l’océan plus calme! La nuit arrivait, la pauvre créature voyait autour d’elle les ténèbres augmenter, elle entendait les sifflements du vent redoubler. Elle s’agenouilla en criant:

«Jean, mon homme, Jean!»

Tout en sachant l’inutilité de ses appels, elle essayait de prier et s’interrompait pour appeler encore.

Mélite, en rentrant, avait trouvé Yvon endormi sur le plancher. Elle quitta ses vêtements mouillés, puis, ayant déshabillé le petit garçon, ils se couchèrent l’un près de l’autre. Mélite tenait ses yeux ouverts, attendant sa mère; le sommeil les ferma bientôt malgré elle.

A son réveil, le soleil brillait; ne voyant pas ses parents, la petite s’élança dehors et trouva sa mère étendue sur la grève; elle l’appela, la suppliant de lui répondre, essaya de la relever, et, n’y pouvant parvenir, courut chercher du secours. Quand l’infortunée reprit connaissance, elle était chez elle et demandait son mari, qu’elle ne devait plus revoir!

Après de longs jours de fièvre, elle se remit au travail de la maison. Mais la douleur et la nuit passée sous la pluie l’avaient brisée: elle ne recouvra point ses forces. Sa plus proche voisine, la vieille Angélique, venait de temps en temps aider Mélite à soigner sa maman. L’hiver épuisa les ressources; le père n’était plus là pour les renouveler. On vendit le gobelet d’argent et les deux couverts, enfin les filets que la mer avait rejetés. Cela les fit vivre pendant les froids. Mais la maladie de poitrine continua. La cabaretière, plus dure que le boulanger, refusa un peu de viande pour la malade.

«Si elle n’avait pas habitué sa fille à la paresse, Mélite gagnerait son pain. Que n’avait-elle travaillé!»

Un matin, Angélique amena le curé, qui, le lendemain, apporta le bon Dieu à la veuve. Puis vint le moment où la vieille voisine fit sortir les enfants de la chambre. Elle les rappela bientôt en leur disant:

«Embrassez votre mère, pauvres petits, elle est morte.» Mélite, en baisant les joues glacées de sa mère, vit ses yeux fermés et comprit qu’ils ne s’ouvriraient plus.