Читать книгу Всегда живой - Александр Карпачев - Страница 8

Это была их вторая квартира в городе. Номер у нее был «13». Смутило ли это кого-либо, Марк не знал, сам он к суевериям относился с презрением. Но именно в этой квартире умерла мать. Можно ли квартиру назвать несчастливой? Можно. Но отец, например, избежал участи умереть в ней… Да в мире миллионы квартир, в которых умирают люди, и не все из них тринадцатые.

Предыдущая была под номером «7» и располагалась на втором этаже кирпичной хрущевской пятиэтажки.

Когда они приехали в этот город, дом был чуть ли не первым в микрорайоне, вокруг располагались сплошные деревяшки, даже магазин был деревянным. Вскоре в округе стали появляться другие типовые пятиэтажки, дому стало нескучно.

Инициатором переезда в новую квартиру выступила мать, когда через дорогу наискосок стали строить две девятиэтажки с толстенными стенами и квартирами улучшенной планировки. К девятиэтажкам прилагался двухэтажный торговый комплекс с промтоварным и продовольственным магазинами.

С одной стороны, переезд ничего не менял, они и так жили в центре города, а расстояние между домами было метров пятьдесят, даже площадью квартиры отличались несильно, но с другой, разница была как между небом и землей. Трудно в это сейчас поверить, но в той хрущевской квартире на шестиметровой кухне у них стоял титан. Титан – это не обозначение каждого из шести сыновей Урана и Геи и даже не химический элемент периодической таблицы Менделеева под номером «22», это такая металлическая колонна черного цвета от пола до потолка, где греется вода. Этот водонагревательный прибор занимал на крошечной кухне самый почетный угол у окна, рядом с ним у глухой стены стояла электрическая плита и раковина с одним несчастным краном. В пятиэтажном доме с канализацией, централизованным отоплением и водопроводом не было горячего водоснабжения. Что мешало провести вторую трубу и подключить в доме горячую воду, Марк так никогда и не понял.

И вот, когда их хрущевка стала окружаться домами, где эта самая вода была, а они по-прежнему топили по субботам злосчастный титан, когда у всех в доме уже давно стояли электронагреватели – мать взбунтовалась. Какими способами она уговорила отца подать на улучшение условий проживания и добиться получения этой злосчастной квартиры, Марк не знал. Детали его тогда не интересовали, а поменять квартиру, видимо, было не так сложно, они ж не требовали увеличения площади, трехкомнатную полублагоустроенную меняли на чуть-чуть лучшую – трехкомнатную благоустроенную, просто в другом доме.

Хрущевка как хрущевка – узкие коридоры, маленькая прихожая, маленькие узкие комнаты, из которых изолирована была только одна, а зал и вторая спальня располагались паровозиком, то есть чтобы попасть в спальню, нужно было пройти через зал – проходную комнату. В новой же был широченный Т-образный коридор, на который были нанизаны комнаты, сначала восьмиметровая квадратная кухня – налево, потом, опять же налево, двадцатиметровый зал, на концах шляпки Т – спальни, на самой шляпке ванная комната и туалет. И главное – там не было Титана.

Может, не последнюю роль здесь сыграла и прописанная бабушка, которую мать вывезла из деревни, чтобы та пожила в городе, а ее младший брат, обзаведшийся семьей и начавший строить себе новый дом, почувствовал себя свободней. Через два десятка лет Марк вспоминал что-то такое, но за достоверность не мог поручиться. То ли бабка действительно была вывезена, чтобы облегчить жизнь дядьки, то ли чтобы получить новую квартиру, то ли все так совпало – вывезена и прописана, чтобы облегчить жизнь брата, а оказалось, что еще и помогла получить квартиру.

Ох, как баба Оля досаждала ему, ох, как он ее третировал. Была она старенькая, но бодрая, 1906 года рождения. То есть застала еще царя-батюшку и барыню и сумела окончить четыре класса церковно-приходской школы, то есть была грамотна, умела читать и писать. Сама она была из-под Тулы. Там у нее оставалось семь сестер, а она в двадцатых годах подалась по призыву советской власти поднимать сельское хозяйство в Алтайском крае. А сестры так и остались в деревне под Тулой. В 1980 году мать возила ее повидать сестер, и они после полувека разлуки…

Сама встреча в сознании Марка никак не запечатлелась, на такое он тогда не обращал внимания, его поразило и запомнилось другое: настоящий ездящий паровоз, который он увидел впервые, и отсутствие туалета во дворе, точнее, туалет был, но представлял он собой невысокую каменную стенку, за которую все и ходили. Это, конечно, было дико – конец двадцатого века, европейская часть России, а во дворе нет даже простого деревянного сортира. Третья вещь скорее не поразила, а огорчила. Случилось это в послеолимпийской Москве, где он впервые выпил «фанту» и «пепси» и где ему купили жвачку. Она стоила тогда пятьдесят или шестьдесят копеек, то есть была не такая и дешевая, ему приобрели штук пять упаковок, и все было бы хорошо, он удовлетворился бы и этим количеством, но на вокзале увидел мальчика с целым блоком жвачки, а потом другого, правда, с половиной. И тут он устроил истерику – я тоже хочу целый блок! Мать пыталась объяснить, что у них осталось мало денег, а ехать еще четыре дня – ни в какую, хочу целый блок, как у того мальчика, чем я хуже! Кажется, дулся на нее два дня.

Что ему сделала баба Оля? Да ничего такого. Куча детей живет с бабушками и дедушками – и ничего, никто не умер. Помнил ли этот десяти-двенадцатилетний паршивец, кто с ним нянчился до трех лет, кто его выходил, кто его спас, орущего день и ночь, посиневшего, решительно отказывающегося набирать положенный для младенца вес? Нет, конечно. Это был не он, с тем у него было только общее название – Марк, а больше ничего. Зато прекрасно понимал, кто отобрал у него комнату, раньше она была только его, а стала общая. Не-е-е-т, делиться он не хотел, но, будучи поставленным перед фактом, озлобился и затаился. Третировал ее по любому поводу: и потому, что как-то неправильно говорит, что-то неправильно делает. А еще после нее на крышке унитаза всегда оказывалась огромная желтая капля мочи. Вот и все, что от нее осталось…

Нет, конечно, не так, при чем здесь моча. Этому идиоту хоть кол на голове теши, он же ничего не понимает – после нее остался он. В конце концов, это мать его матери. И не верь тому математику-любителю, не решившему уравнение о себе, не нашедшему знак равенства, он просто не умел считать или вовсе решал не то уравнение. Даром, что с Сицилии, с родины Архимеда.

И не так уж все было мучительно, она жила наездами – год, два, а потом возвращалась в деревню, и у него были передышки. Можно же ему напомнить, если он забыл, подойти с цифрами, с фактами… Но нет, не будем, он снова разозлится, потому что виноват и мог себя вести по-другому. За давностью лет простим ему, да и к тому же – это действительно был не он. Это был совершено посторонний мальчик. Он, сегодняшний, за того не в ответе.

Как-то в выходной Марк лежал в ванной, мать с бабушкой были дома… а где, кстати, был отец? Ах да, он, кажется, предавался единственному своему хобби – рыбалке. Вдруг мать как что-то закричит, побежит, как затарабанит кулакам в дверь. Марк испугался и ничего не понял. Все неожиданно затихло, надо было быстро выскочить, вытереться, одеться и узнать, что стряслось. Марк решил не высовываться.

С бабушкой случился сердечный приступ, она стала задыхаться, хрипеть, валиться со стула, но все обошлось, мать засыпала ей в рот валидола.

Марк тогда не знал, но это была развилка. Умри тогда бабушка, может быть, и мать смогла бы спастись, а значит, и его жизнь вышла бы иной. Когда у матери начала расти опухоль, а Марк учился в другом городе, врачи сказали – немедленная операция. Но как – больная бабушка, к тому времени уже перенесшая инфаркт, кто же за ней будет ухаживать во время операции и после нее, это же минимум недели три, а может, и месяц, не отец же? И вот мать с животом, будто беременная, поперлась отвозить ее в деревню. В дороге опухоль на тонкой ножке, где шел сосуд, питающий ее кровью, от тряски перекрутило, опухоль, оставшись без жратвы, взвыла, взвыла вместе с ней и мать, говорила, боль была такой, будто в живот углей засунули. Операцию сделали экстренно, без анализов, в незнакомой больнице. Опухоль весила пять килограммов. Как же она такую вырастила – спрашивать было неудобно.

Может, много есть стала, вот и располнела, думала она, глядя на свой твердый, немалых размеров живот. А опухоль росла себе тихо-мирно, ничем себя не выдавала. А может, и подозревала что-то неладное, но боялась сходить в больницу, ведь на ней держалась вся семья. А-а-а, какая теперь разница…

После операции и химиотерапии, убившей костный мозг, мать прожила года три-четыре. Марк точно не помнит, а справки мы ему не предоставим. Бабушка жила до последних своих дней в маленькой комнатке у сына в деревне: дядька говорил, что ела она отменно, но ничего не соображала, сошла с ума, или нет – ум вышел из нее и захлопнул дверь. По ночам она лезла на стену, пыталась что-то собрать с пространства, до которого могла дотянуться. Интересно, что она хотела собрать в этой пустоте, зачем хватала руками воздух, что хотела поймать, удержать или притянуть обратно. Не узнать. А когда привезли на родину хоронить ее дочь, все спрашивала – что это за праздник такой? Ее поднесли к гробу, чтобы она могла попрощаться, потрогать. Она потрогала, но ничего не поняла, умерла она, кажется, лет через пять, дожив чуть ли не до девяноста.

Но ладно, не будем о грустном. Расскажем лучше о битве с Титаном, потому что это именно была битва, а не жизнь, ибо жить с ним было совершенно невозможно. Кажется, в подобной битве тогда победили боги, но это было давным-давно и, возможно, неправда, возможно, сия битва еще не окончена и это вам не серпом по яйцам. Ну не боги мы, не боги, а Титан хоть и один, зато настоящий, и, судя по замашкам…

А вот не будем уточнять, на хрен всю эту культурку, все эти аллюзии, реминисценции, что, больно умный, что ли, книжек в детстве много прочитал! Давай про войнушку, про центуриона, про Германика, про орла, а то мы и в торец можем дать!

Ладно-ладно, как скажете, только подождите немного, там про подвалы тоже интересно будет, а потом я все расскажу про орла.

Можно, конечно, смеяться – разумные люди не могли одолеть этого стального безмозглого монстра. А пример соседей, а электрические водонагреватели для чего? Но спешу сообщить – не все так просто. Давайте по порядку. Во-первых, основание у монстра было чугунным, то есть стоял он на ногах прочно – не сдвинуть. Во-вторых, он был подключен к воде, и чтобы лишить его питания, нужны были сантехники. И в-третьих, и это самое главное, на его стороне был отец. Этому подлому предателю Титан очень нравился, хотя это сильно смахивало на стокгольмский синдром. Отец вообще заявил: в какую квартиру въехал – такую и сдам.

Дело в том, что Титан в этой квартире уже был, то есть он захватил квартиру раньше нас. Короче, его надо было выкинуть к чертовой матери сразу или с ним солидаризироваться. Но в первом случае жертв было не избежать. Восстать против замысла Строителя! Нет, что вы, боже упаси, лучше ничего не трогать. Пусть стоит, где стоял. Это ж надо ломать, выносить, покупать в магазине этот несчастный бойлер, который неизвестно еще, сколько будет жрать электричества, который неизвестно, куда подвесить и как подключить. Это же ремонт, это же вообще кошмар. К тому же Титан требует совсем немного, его кровожадное прошлое в далеком прошлом.