Читать книгу Прямитель берез - Александр Кормашов - Страница 16

Общежитие затихало, смолк разговор за стеной,

лунный свет брёл стульям и сброшенному белью.

Полуприкрытые единственной простыней,

мы разбирали, что значит слово «люблю».

Ты говорила, это слово поёт, как щегол,

или так в солнечных бликах река бурлит…

Я говорил, это прежде всего глагол,

первое лицо, настоящее время,

несовершенный вид.

Ты говорила, это души само естество,

это лилии белой едва народившийся узелок…

Я говорил, это так, но прежде всего —

изъявительное наклонение и активный залог.

Солнце вышло из-за соседних крыш,

ты двинулась к двери по солнечному лучу…

Годы прошли, ты говоришь, говоришь,

ты говоришь – я молчу, молчу и молчу.