Читать книгу Бочка счастья (сборник) - Алла Иошпе - Страница 13

Если есть на свете святые люди, так это она. Анечка. И голос у нее небесный. И характер удивительный: спокойный, выдержанный, деликатный…

И вид ангельский. Чистый.

Скажете – не бывает такого?

Бывает.

Это ощущение возникло у меня сразу, как только я услышала ее святую песню «Эвридики». По старому телевизору КВН. И это осталось на всю жизнь.

Позднее мы познакомились. В Польше. На знаменитом музыкальном фестивале «Зелена Гура».

Фестивальный конкурс проходил в большом открытом зале. Конкурсантов много. И есть артисты, приглашенные, как и мы, в качестве почетных гостей фестиваля.

Мы – представители от СССР.

Все гримировались и переодевались в специальных костюмерных, легких, летних, почти палатках.

Анна Герман увидела нас за кулисами. Мы поздоровались как старые знакомые, и она сразу же пригласила нас в свою палатку. Она знала, что мы из России. Потому, наверно, и пригласила.

У нее были особые отношения с нашей страной. Она, русская немка, очень любила Россию. Это была вторая, а может, и первая ее родина. Но мама Ани ни за что не хотела жить в Союзе. Там когда-то был арестован и расстрелян ее муж. Отец Анечки.

Но именно в России был самый преданный и многочисленный зритель Анны Герман. И еще – в России была ее лучшая подруга. Тоже Анна. Музыкальный редактор фирмы грамзаписи «Мелодия» Анна Николаевна Качалина.

Анна Николаевна помогла многим певцам реализоваться. Пластинки, выпускаемые этой фирмой, быстро делали многих из нас популярными. Как сейчас сказали бы, «звездами».

Анна Качалина обладала удивительным музыкальным вкусом. Она никогда не ошибалась. Выбор артиста и песни был всегда в десятку.

Впервые Анна Николаевна Качалина подошла к нам за кулисами Театра эстрады, после нашего выступления на конкурсе артистов эстрады. Она сразу же предложила нам записать на пластинку песню, которую мы там спели. Это была «Журавлиная песня» Володи Борисова. А вскоре вышла на «Мелодии» и наша целая пластинка. Первая.

…Две Анны подружились сразу. И на всю жизнь. Они даже были похожи. Обе очень высокие, очень приветливые, каждая по-своему талантлива…

Анна Герман стала часто приезжать к Анне Качалиной на запись новых песен. И просто – в гости.

…Недавно, спустя много-много лет после того как Анечки не стало на этой земле, Анна Качалина передала нам ее письмо. Оно было адресовано Анне Николаевне. И было написано сразу после нашего посещения семьи Анны Герман в Варшаве. Тогда мы прилетели в Варшаву на телевизионную съемку, и Анечка пригласила нас к себе в гости.

Нас тогда удивило ее скромное жилье. Крошечная «двушка», но как там было тепло и уютно! Спал малыш, Збышек-младший. Збышек-старший хлопотал на кухне… Казалось, мы всегда дружили, а не впервые пришли в гости в этот дом.

И вот – письмо, которое попало к нам в руки спустя многие-многие годы.

«5 марта 1976 года. Варшава

Дорогая Анечка!

Только попрощалась с Аллой и Стаханом. Мы посидели, поговорили, как будто мы всю жизнь были друзьями. Во всем мы поняли друг друга. И даже Збышек все понял. Если не слова, то сердцем. Очень было хорошо – так легко и тепло. А мне казалось, что я побывала в Москве и вот-вот ты постучишь в дверь и войдешь к нам. И только наш Воробушек подкачал. Взял и не проснулся. Алла и Стахан посмотрели на него, только как он спал, и потом нас поругали, что ребенок голодный, – он, когда спит, делает вид, как будто кушает что-то вкусное.

Весит он уже 9 кг, сегодня ему 101 день пошел. У меня уже мускулы на руках растут – ведь я его ношу, поднимаю, одеваю, мою и т. д.

Пока здоров и весел – ест, разговаривает со мной по утрам и очень приятно смеется.

Анечка, большое тебе, огромное спасибо за пластинки. Збышек-старший сразу же спрятал пластинку со «Стенькой» и сказал, что никому не даст! Вот как.

После сегодняшнего вечера с Аллой и Стаханом я опять в хорошем «рабочем» настроении. Что значит встреча с хорошими людьми!

…Сегодня уже завтра. На ногах я с четырех ночи. В пять после обеда бегу на муки к зубному, а потом передам нашим друзьям Алле и Стахану маленький сувенир для тебя.

Целую крепко и очень жду весну и тебя.

Твои я и Збышки».

В этом письме – вся Анечка Герман. Ее теплота, доброта, внимание и нежность.

…И вот спустя годы происходит нечто удивительное и очень странное.

У нас – сольный вечер в Москве, в одном из домов офицеров. Зал полон военных курсантов.

Вначале спел Стахан. Потом выхожу я и начинаю петь одну простенькую песенку. Я ее почти никогда не пою, но тут…

В песенке – припев: «Любит – не любит, любит – не любит, любит – не любит, придет – не придет…» И, как только я начинаю петь это «Любит – не любит…», перед моим лицом что-то мелькает. Какая-то тень… И опять… и опять… Что-то кружится вокруг лица! Мне показалось, что это что-то вроде птички.

Припев я продолжаю, крутя головой, отмахиваясь от этого «что-то»…

Зал притих.

Припев кончился. Бабочка, а это оказалась огромная бабочка, улетает наверх, куда-то под потолок. Исчезает.

Я продолжаю петь. Во время запева, где, естественно, совсем другая мелодия и слова, чем в припеве, – все нормально. Никто не летает. Никто вокруг меня не кружит.

И я успокаиваюсь.

НО… как только снова начинаю припев – «Любит – не любит…»…

Летит! Опять летит! Кружит!!! Опять эта бабочка – кружит вокруг моего лица!!!

Зал уже хмыкает. Вот уж и смехом давится…

Я останавливаюсь.

Бабочка улетает.

Что делать?! Как выйти из ситуации?!

И я говорю:

– Раз бабочке так понравилась эта песенка, давайте начнем ее еще раз.

В надежде, что ничего не произойдет, начинаю песню снова.

Пою запев – все нормально. Нет бабочки, слава богу.

Начинаю припев: «Любит – не любит, любит – не любит…»

О господи! Летит!!! Опять летит, опять кружит!!!

Вот тут уж зал гогочет в голос. У меня течет тушь с ресниц, я уже не в состоянии петь…

А тут, в довершение ко всему, конферансье Алик Писаренков, сволочь такая, начинает кружиться в такт музыке и бабочке, вертится вокруг меня… Вместе с бабочкой размахивает руками, как крыльями… летает!!!

Короче. Что тут началось…

В зале истерика, музыканты умирают от хохота… я в слезах и туши…

Занавес закрывается.

Подбегает дама, директор Дома офицеров:

– Это невероятно! У нас такое только однажды произошло!! Тоже зимой, когда на сцене пела Анна Герман! Какая-то фантастика!!!

И добавляет, что «какие-то обертона ваших голосов схожи, наверно, вот они и будят уснувшую на зиму бабочку».

Анны Герман тогда уже не было на этой земле.

Все это было очень, очень странно.

Но это – было в действительности.

Почему я об этом вспомнила?

Потому что странности не закончились.

Не так давно нас приглашает Первый канал ТВ на программу «Достояние республики». На этот раз программа посвящена Анне Герман. Незадолго до этого на канале прошел многосерийный фильм об этой необыкновенной певице и замечательном человеке. И на передачу были приглашены создатели и артисты этого фильма.

А также те, кто при жизни был хорошо знаком с Анечкой.

Все рассказывали о съемках, об артистах, об Анечкиной героине…

Мы же – о нашем знакомстве, о встрече в их доме в Варшаве… А потом – и об этой удивительной истории с бабочкой на нашем концерте много лет назад.

Все слушали с большим вниманием и интересом. Но – казалось, никто не поверил. И телевизионная программа пошла своим ходом. Все продолжали рассказывать про кино, про встречи…

И вдруг вскрикивает молодая актриса, та самая, которая в кино сыграла Анну Герман.

– Смотрите, смотрите!!! Что это?! – кричит.

А на плече ее – огромная бабочка! Так похожая на ту, на «мою»!!! Много-много лет тому назад проснувшуюся в самый мороз, во время моей песни…

Все были в шоке.

Хорошо, актриса успела сфотографировать бабочку на своем плече на мобильный телефон. Для доказательства.

Вот так.

Как это понять? Откуда?! Здесь?! В студии?! Зимой?! Бабочка?!! Опять?!!

Правда, перед этим, по просьбе зала, эта молодая актриса, сыгравшая роль Анны Герман, спела ее песню.