Читать книгу посёлок. будничные стихи - Андрей Драгунов - Страница 9

На столе, сквозь скатерть, капля… Жира, смолы?

Столько лет стол на кухне – смола не должна сочиться…

Но, ведь, плачут в церкви иконы – не от жары!.. —

только тогда, когда что-то должно случиться…

или – кто-то умер уже… По нему печаль —

проступает сквозь скатерть?.. Он ли всему причина?

Или что-то другое, чего бесконечно жаль?.. —

от чего влажнеют глаза, даже, у мужчины,

или, как у дерева – только одна леза,

но с хорошую бусину, чтоб точно – уже на память —

не из-под скатерти, что будет лежать всегда —

будто нарочно, чтобы её руками

тёрли и пачкали. Пальцами через ткань,

не утруждаясь с пальцев стереть изнанку —

тонкие линии, что, как всегда – за грань —

дальше обычного, как в снегопад на санках…

или пешком по городу – через снег,

чтобы не видеть больше пятна на ткани…

Жира? Смолы?.. – всего, чем печален век,

то есть – всего, что – только уже – на память.