Читать книгу История болезни с диагнозом «Жизнь» - Андрей Иванов - Страница 22
Книга первая. История болезни
Глава 19. Что такое на самом деле моя жизнь?
ОглавлениеМне помогло в этом вопросе исследование моих чувств, мыслей и ощущений.
Итак. К сути вопроса.
К чему стремятся все люди?
Что реально, а что иллюзия?
Как получить желаемое поскорей и с меньшими затратами?
Как сохранить и приумножить, а не потерять?
Вот эти вопросы и будем сейчас исследовать, пытаться ответить на них себе честно, без эмоций и беспристрастно.
Люблю смотреть на воду. На льдины, которые важно плывут мимо меня. На ледоход. Треск сталкивающихся лбами громадин, какие-то хлопки, хлюпанья, и вся эта война мимо, мимо, мимо… Это весна мощно двигает свои вечные законы.
В душе моей тоже весна. Вокруг никого, кроме живых, проплывающих льдин. Хотя нет, за спиной, где-то далеко, залаяла собака.
Фото из архива автора.
Сижу на ржавой барже, на зиму намертво привязанной к берегу цепями. Уже прохладно. От реки тянет мокрой свежестью. Так можно запросто простыть. Но уходить не хочется. Раз в неделю, в воскресение, после обеда прихожу сюда. Сижу на старой скамейке, кто-то добрый водрузил её на баржу. Просто смотрю…
Около трёх лет я живу в монастыре. Наблюдаю за собой, молчу, молюсь. Мне не скучно.
Почему-то вспомнился рассказ батюшки-настоятеля, что это место свято. Здесь, в гражданскую войну, топили посередине сибирской огромной реки плавучие баржи с трюмами, наполненными живыми людьми. Белогвардейцы топили красных. Красные топили белых.
Поэтому вся земля здесь, и река, и даже сам воздух свят от страданий и ужасов той глупой жестокой и бессмысленной войны.
Именно поэтому тут и выбрали место для строительства монастыря.
Как интересно и извилисто ведет меня судьба. Куда ведёт? Что-я-то здесь делаю? В этой глухой таёжной деревне. Среди лесов, вдалеке от цивилизации, семьи… Зачем я здесь?
Тогда обо всём по порядку…
В три часа ночи ранняя молоковозка привезла меня домой. Добрый водитель попался. Подвёз с пригорода до центра города. Даже денег не взял.
За плечами тяжёлый рюкзак, набитый продуктами. Везу домой гостинцы, вернулся в командировки. Три месяца не был дома. Там жена, в кроватке спит маленький сын. Я очень соскучился. Очень устал без любимой, без семьи.
Смотрю на окна своей квартиры. Странно… Горит свет. Три часа ночи… Что это? Ребёнок заболел? Что-то случилось?
Предупредить, что сегодня ночью приеду, не мог. Сам не знал, что внезапно вернусь.
Смотрю на свежевыпавший снег у подъезда. Следов людей и колёс нет. Значит, скорая не приезжала. Что там, дома?
Сердце забилось чаще, дыхание стало прерывистым, неровным. Бросило в жар.
Поднялся на пятый этаж. Перед дверью встал, отдышался, звоню…
Открыла жена. Тихий, почти равнодушный голос:
– А… Приехал?… Ну проходи, у нас гости… Есть будешь?
Такое ощущение, что меня не особо то ждали… Не был три месяца, а встречают, будто я за хлебом выходил на полчаса. Неприятный холодок по спине и тревога поселяется в солнечном сплетении.
Заглянул в комнату, в полумраке под ночником, в кроватке спокойно сопит сын. Всё вроде бы в порядке. Что это я так разволновался? Откуда эта противная тревога в желудке?
Захожу на кухню. Накурено, сидит знакомый народ, парни, девчонки, пьют пиво, бренчат на гитаре. Три часа ночи. Замечаю по лицам – для них это норма.
Вспоминается, как встречала меня жена с первых двух длительных командировок. Бежала по перрону вокзала, счастливая, растрёпанная, влетала в мои руки с размаху и мы целовались. Так было первые два раза.
Молодость. Автор с сыном Романом. Фото из личного архива автора.
А теперь. Вот откуда тревога и этот тяжёлый комок в желудке. Что-то изменилось. Что-то уже не так, как прежде.
Что было дальше? Что-то в нас сломалось. Она привыкла к моему отсутствию. Я пытался вернуть былое. Уволился с командировок. Безработица, кое-как воткнулся грузчиком в продуктовый магазин возле дома.