Читать книгу Дорогие другие - Анна Карпи - Страница 6

“Lei vive sola?”

Sì, nella casa di sempre,

nella casa dei miei.

“E sono morti entrambi?”

Per l’anagrafe sì —

e lei non torna e non sa

più chi eravamo noi.

Dopo le notti insonni

nel letto vuoto

dorme senza memorie

in capo al mondo.

Ma è di lui che ho paura.

A volte scricchiola

qualcosa nella stanza,

la stanza in fondo, la sua,

che tengo chiusa,

e io fisso la porta, e il gancio oscilla.

«Вы живете одна?»

Да, все там же, в родительском доме.

«Умерли оба?»

Свидетельство есть. —

Она не приходит,

не помнит уже, кем мы были —

после бессонных

ночей

в постели пустой

спит на краю Земли

без воспоминаний.

А его я боюсь.

В дальней комнате, той,

что была его и стоит закрытой,

пол заскрипит —

и я закрываю дверь

и смотрю, как дергается

щеколда.