Читать книгу Дорогие другие - Анна Карпи - Страница 7

“Lui era attore, ha detto?”

Un tempo sì. Poi scriveva soltanto.

Le mattine d’inverno che alle dieci

arrivava la posta,

a volte c’era un plico di ritorno,

raccomandato con lettera.

La risposta è breve,

in mezzo al foglio,

ala di carta ripiegata in quattro,

e che venga dai vivi

com’è strano,

e perché stamattina, dopo mesi?

Io guardavo sospesa.

Lui replicava la mattina stessa,

la sua replica al nulla,

due facciate,

a mezzogiorno l’andava a spedire.

Perché, diceva, mi fa bene reagire.

«Говорите, он был актер?»

Раньше. Пока не начал писать.

Помню зимние утра:

в десять обычно приходила почта,

редко – конверт:

возвратили рукопись.

Ответ короткий, в середине листа.

Крыло бумаги

сложено вчетверо.

От живых – это странно:

почему сегодня

утром после стольких

месяцев тишины?

Я смотрела молча.

Этим же утром он садился писать

свой ответ ничему.

На двух сторонах.

Днем ходил отправлять на почту.

«Просто мне будет лучше,

если отвечу».