Читать книгу Китайский цикл - Анна Парвати - Страница 5

– Где я вообще нахожусь?.. Как называется наша улица? Район?

Шел мой третий день в Китае, два дня Андрей лежал с температурой, и я видела город только из окна и в пределах нескольких ближайших улиц.

– Район Баоань. У улицы нет названия – таким маленьким они тут не даются. Я называю ее Складочной, потому что неподалеку склады.

«Очень, черт возьми, поэтично!» – подумала я, еле сдерживая закипающие слезы. Впору раздраженно и непонимающе пожать плечами: ведь живу же с любимым мужчиной в огромной квартире в приморском городе, на столе в моем (!) кабинете стоит новый ноутбук, мне нет необходимости зарабатывать деньги, их достаточно на осуществление любых желаний. И в эту минуту я несчастна. Звучит глупо, правда? Все просто. Приехав сюда, я столкнулась с тремя большими «китами»: город и язык, наш новый дом, моя самореализация. Все есть – но ничего нет.

Шэньчжэнь входит в пятерку городов мира по скорости прироста населения. Он основан всего 35 лет назад, но здесь уже есть небоскребы, красивое современное жилье (в 2008 году ЮНЕСКО выбрало Шэньчжэнь «Творческим городом дизайна»), даже международный аэропорт. Однако Китай живет по своим правилам, которые мне пока неизвестны, я еще не прониклась менталитетом, традициями, культурой. Мой глаз только привыкает к отсутствию кнопки "4" в лифте (считается несчастливым числом, вместе него этажи "3" и "3А»), я побаиваюсь больших магазинов, скоплений людей, гама, сверкающих высоток, огромных городских пространств. Выхожу на улицу, а тут – все это…

…и еще никто не говорит по-английски. С тех пор, как стала много путешествовать, мне это кажется каким-то мифом и нелепицей: не говорить на этом языке? Как такое возможно? Примерно как не уметь считать. Но вот, пожалуйста, шэньчжэньская реальность. Я слушаю звуки китайской речи и жду, когда она станет интуитивно понятной. Ведь так было и в Чехии и в Индии. Только теперь, после индийского путешествия, понимаю, что эмпатия – мощнейшая штука, как ключ к замку, она дает понимание собеседника без слов или сквозь непонятные слова.

Пару суток после нашего приезда сюда Андрей обнимал градусник, подушку и меня. Я бегала в аптеку – совершенно бесполезно, впрочем. Прикоснуться к купленным лекарствам без сопроводительной инструкции на английском решусь, наверное, только я сама, если заболею, а Андрею принес лекарства российского производства его коллега. Тем не менее слова «насморк» и «температура» на китайском прочно застряли в моей голове. Китайский разговорник скачан в айфон, слушаю мяукающие звуки и думаю: боже мой, да я же никогда не повторю это правильно… Или повторю? Посмотрим.

Итак, до этого момента мое познание города проходило в пространстве новой квартиры. Три спальни, две ванных, еще куча помещений – в первый день просто путалась в дверях, в выключателях и сейчас путаюсь. Когда зашла в квартиру впервые, чуть не спросила: «А тут ведь кто-то еще живет кроме нас, да?».

Вокруг много зелени, пальмы, жилые комплексы, похожие на отели, с чудесной, необычной архитектурой, даже бассейн во дворе. Пока еще зима, днем около 17 градусов, а ночью около 7. И в этом одна беда – центральное отопление отсутствует. По огромной квартире можно передвигаться с обогревателем в обнимку, либо не передвигаться вообще, собрав все источники тепла в одной комнате и обитая только там. Про бассейн упоминаю лишь для полноты картины – надо еще дожить до мая, если хочется увидеть его залитым водой. А когда я сюда приехала, по нему топали детки, обутые в зимние сапожки…

Вид из окна на пустой бассейн

На полке в кухне стояла одна чашка. Она и была – единственной в доме. Я ходила по квартире и записывала: купить электрический и заварочный чайники, вторую чашку, полотенце, салатницу, блендер… Кстати, где тут все это продается?

Всю свою жизнь меняю жилье в среднем раз в два года. Каждый раз эта история начинается заново, но в квартирах больше 60 метров я и не жила никогда… не говоря уж о том, что никогда не обживала дом вне России.

И вот это третий кит – моя самореализация на нынешнем этапе сосредоточилась на месте обитания, моем мужчине и этих наивных текстах. Если с первым и вторым пунктами масштабы усилий более или менее понятны… ах нет, я ведь еще не написала, как обошла три супермаркета в поисках «правильного зернового хлеба» для Андрея… Ну да ладно, опустим. Значит, тексты. Отдушина в море нестабильности. А у меня одновременно со всем прочим географическим раздраем новый ноутбук, подаренный любимым. И черт возьми, этот Мак – такой же загадочный Китай, как предыдущие мои ноутбуки – до боли понятная Россия! «Как тут, блин, все работает?!» – этот вопрос три дня звенит внутри меня вместе с бесценными нервами. Тыкаюсь в кнопки, привыкаю к тому, что даже точка и запятая на новых местах, дергаю Андрея, мусолю руководство пользователя… И наконец, сегодня – первый большой текст, набранный на новом друге, который все эти дни был чуждым и пугающим.

– Разве в Индии тебе было проще? – спрашивает Андрей.

– В разы! – выдыхаю я сквозь слезы.

В сдержанной мужской манере – еще более строгой из-за моих слез, выглядящих, наверное, как обвинение: «Куда ты меня привез?! Мне здесь плохо!», хотя внутри себя я ничего такого не подразумеваю, а просто чувствую ужасную растерянность из-за навалившегося количества непонятностей – он объяснил мне, как добраться до торгового центра и обратно, домой.

За моих китов надо браться. Они кажутся мне огромными, скользкими, тяжелыми – делаю тут немножко, там чуть-чуть, из-за этого кажется, что материя не поддается, ничего не меняется. Я по-прежнему в незнакомой стране, вокруг незнакомый язык, я сижу в холодном красивом доме, и ноутбук не слушается моих пальцев… Вместо того, чтобы быть поддержкой своему спутнику, я издергала его просьбами, вопросами, а вот теперь еще этими капельками, стекающими на его рубашку… Как будто недостаточно работы, ответственности, миллиона дел, которые ему приходится координировать. Зачем я ехала сюда, какой от меня тут толк?..

Я мучаю себя всеми этими вопросами, пока он сыплет названиями нашего района, ближайших больших улиц и еще какими-то китайскими словами, которые вылетают у меня мгновенно из второго уха.

– Обними меня, пожалуйста, и я пойду.

– Так чем в Индии было проще?

– Всем! Даже язык интуитивно ясный! – горячо отвечаю я, почти позабыв: в Индии меня ломало по несколько дней каждый раз на новом месте…

Андрей что-то еще говорит, даже вызывается сходить в торговый центр со мной, несмотря на свое простуженное состояние. Но во-первых, мне и так жалко его – вынужден терпеть мои перепады, во-вторых, я ненавижу собственную беспомощность, бесполезность и потому не могу продолжать держаться за его рукав, в-третьих, единственный способ исцеления этого состояния, который я знаю, немедленно отправиться в опыт одной. Пусть он получится незначительным, смешным, нелепым, каким угодно – он будет моим собственным и точно бОльшим, чем объяснения на бумажке.

Выхожу из дома в паршивом настроении, но закрывая дверь ловлю себя на мысли: под этим небом мне гораздо лучше, чем в Москве. Под одной крышей с этим человеком мне лучше, чем в любимой Индии одной. Каждый раз Вселенная дает новые уроки – под новым соусом, с новыми сложностями и подарками. Ничего страшного, просто иногда кроме работоспособности нужно еще и дать себе достаточно времени, принять свое полнейшее несовершенство, слабость в этом моменте.

Говорят, Китай – специфическое пространство. Не для всех. Его сложно полюбить. Но я пробую. Для меня любовь – это три действия: рассматривать, дышать, впуская внутрь и позволяя возникать разным ощущениям в ответ, а еще – что-то делать руками, создавать, украшать…

Сажусь на площади перед торговым центром: толпы гуляющих, громкая музыка, дым от жаровен с уличной едой, уходящие в небо высотки с сияющими иероглифами повсюду… Покупаю себе совершенно девчачье платье лимонного цвета, хлопаю глазами продавщицам и начинаю по интонациям понимать, что они говорят… возможно, мне просто кажется, но даже если так, это плацебо, иллюзия понимания, дает мне немного спокойствия… «Красивая, красивая!» – различаю я на китайском и забавном английском. Незнакомая молодая женщина смотрит на меня из зеркала – я узнаю ее черты, хотя она – не та же самая, что была неделю назад в Праге, две недели назад в Индии и четыре месяца назад в Петербурге… Мне еще нужно принять ее – будто она пришла, как необходимый опыт и принесла с собой все то, над чем я смеялась: покупки очередного платья и средства для мытья полов, придирчивый выбор посуды и продумывание ужина для любимого мужчины. Вот, теперь она – я – такая – здесь! Посмейся надо мной, следующая женщина в этом мире!..

С ворохом пакетов в руках – внутренне иронизируя над мещанским сюжетом «жена бизнесмена утомлена воскресным шоппингом», – наталкиваюсь на одного из сотрудников компании Андрея. Он русский, и я этому рада. Слушаю истории про его поездки в Китай, он делится своими тогдашними эмоциями и впечатлениями от нынешнего раза, показывает мне хороший чайный магазин, ждет, пока я пополню свой багаж еще и там, помогает с пакетами… Вдруг говорит, что посмотрел мое выступление с конференции по прошлым жизням полуторагодичной давности, и это изменило его взгляд на карты Таро и эзотерику в целом. Слушаю и думаю: какая далекая жизнь… Я ведь уже не таролог, не преподаватель Таро, не психолог. Что-то навсегда изменилось. Завершение надвигалось неумолимо, а в Индии стало очевидным. Может быть, когда-нибудь, взойдя по спирали, этот многолетний опыт, знания и навыки обретут новое звучание, но сейчас я совсем не ощущаю, что этот добрый отзыв относится ко мне… Женя ловит мне такси, усаживает в него вместе со всеми покупками, и я еду домой по вечернему Шэньчжэню, думая только о новых вызовах. Знакомство с городом и языком, обустройство дома, реализация на новом месте в качестве Женщины и автора текстов – три больших кита – стали как будто чуть-чуть более прирученными…

Вечерний центр города