Читать книгу Инферно - Айлин Майлз - Страница 7

Ну, если ты правда думаешь, что мы можем просто поужинать с ними. Ага, ответила Рита, глаза у нее были стеклянные. Она была в хлам. Она кивала головой, как игрушечный клоун, как будто на месте ее тонкой шеи была пружинка, она правда была рада, что я согласилась пойти с ней. Значит, в среду вечером. Нарядиться нужно?

Ну, возможно, мы пойдем в какой-нибудь славный ресторанчик. У тебя есть платье? Пьяная, на свидании, я шла по траве в коротком бежевом платье с фиолетовой отделкой. Лет пять назад. Ага, у меня есть платье.

Я не скучала по той жизни. Я была славной гетеросексуальной девушкой. Теперь не была, теперь я ее изображала. Мы собирались пойти на ужин. И хоть мы и договорились, что не обязаны заниматься сексом с этими парнями, я понимала, что, возможно, стану шлюхой.

Мне нравилось, как в колледже можно было просто ничего не делать. Тебе не нужно было решать, поэтесса ты или шлюха или еще кто. Вот что было самым прекрасным в золотую пору учебы в колледже, три года назад. Само собой – читать, писать эссе и так далее тоже было здорово и все такое, но что правда было прекрасно в то время, так это что можно было вдруг взять и решить стать врачом. Такое было чувство. Можно было записаться в Корпус мира. Об этом можно было просто думать. Не обязательно было что-то делать. Не обязательно было что-то менять. Так что это было безопасно. Колледж был как зоопарк, населенный возможностями. Раньше со мной никогда такого не было. Естественно, меня пугало, что настанет момент, когда все это закончится. Я сидела в маленькой закусочной в переулке за ЮМасс (в Бостоне), ела сэндвич, смотрела на рабочих, которые тоже там обедали, и наслаждалась тем, что была частью того, что они видели: сраные детишки из колледжа, которые ни хрена не делают, пока они работают, – и мне страшно нравилось то, что они видели. Я хотела, чтобы так было всегда, и так и вышло, спасибо поэзии.

И вот я стирала свои вещи в нью-йоркской прачечной. Смотрела, как мои тряпки описывают круг за кругом. Я сбежала. На Томпсон-стрит лаяли собаки, какие-то сумасшедшие носились туда-сюда, влетали и вылетали в открытые двери – парочка скандалила. Я читала книгу. Жизнь была как эта стирка. Настоящая стирка. В смысле здесь, в современном центре творения. В городе, который никогда не останавливается. И я должна была беречь свою новообретенную свободу. Я все время помнила о своем поэтическом предназначении. Это терялось среди всего прочего, так же как колледж, но моя преданность поэзии не давала этому ускользнуть. Что иногда было трудно, но на самом деле нет. Я постоянно писала, все время чему-то училась и то и дело встречала людей, которые были поэтами, в основном мужчин, и они говорили мне, что я должна прочитать, а я думала ха и сама решала, что мне нравится. И я могла решать. Я была счастлива в одиночестве, на пятнадцати сантиметрах между моими глазами и книгой – наверное, я была создана для такой жизни.

Я из читающей семьи. Книги, возможно, были не очень, но читали мы здорово. Моя мать в шезлонге. На минуту снимает солнечные очки. Очень хорошая книга, говорит она гордо – это были редкие проблески интеллекта: она могла вынести книге вердикт: хорошая, плохая. Или просто раскатистое итальянское ээх! То есть – ну и кому это надо, тоже мне. Это ээх было очень веским.

Арлингтонская библиотека была в греческом стиле. Серо-коричневая, в пятнах от дождя и времени, она выглядела как маленький банк. Каменные ступени, изгибы, массивные железные перила. По атмосфере и температуре она была продолжением реальности, но в то же время только прилегала к ней. Библиотека была огромной улиткой. Она менялась вместе с временами года – нагревалась, остывала. И удерживала время года в себе. Она была как мягкие бархатные кресла в кинотеатре, которые самой материей своего бытия помогают войти в воображаемый мир. Здесь: в книгу.

В первые пару лет в Нью-Йорке я не ходила в местные библиотеки, да и потом тоже, и не то чтобы я устроила маленькую библиотеку внутри себя. Но это ощущение – тихое пылающее чувство, которое разрасталось и сжималось в такт словам на странице, – оно было мне нужно. Мне нравилась ручка «Пентел». Я любила свой линованный желтый блокнот и сбивчивый стук механической печатной машинки, но все это еще не оформилось, я еще не успела так освоиться со своими инструментами, чтобы чувствовать, что я вышла на дорогу. Я скольжу вниз по песчаной дюне, чувствую тепло песка, смотрю на небо, на палящее белое солнце. Окно открыто. Стихотворение свешивается из печатной машинки. Я сделала это. Я свободна. У меня появилось пространство.

Моя квартира в Сохо была то ли трехкомнатная, то ли однокомнатная – так бывает в Нью-Йорке. Чему стоит верить – тому, что написано в договоре об аренде (три комнаты), или своим глазам (примерно полторы). Я выросла в доме, и мне понадобилось время, чтобы привыкнуть к тому, что у меня своя квартира, не говоря уже о пространстве в моей голове, которое раздвигалось, вмещая в себя мир.

В этой моей первой квартире все время приходилось что-то чинить. Слева, как заходишь, у меня был небольшой кабинет. Заходили-то вы, можно сказать, прямо в туалет, что было неплохо, потому что я жила на шестом этаже и мне и так приходилось бегом подниматься по лестнице, когда приспичит. Так вот, слева (или справа от туалета) был мой кабинет. Там могла бы быть спальня, но моя преданность поэзии была такова, что я отказалась от удобства и личного пространства, и кровать у меня была посреди квартиры, мятый кусок поролона на полу, за которым темнел большой стол. Это был огромный чертежный стол, который отдал мне Скотт, и, сидя за ним, я смотрела на стены домов и окна, выходившие на внутренний двор или на цементный сток внизу. Прямо как в Сомервилле, думала я. За окном у меня была веревка со шкивом, на которую можно было прицепить вещи и вытянуть их над двориком. Зимой она замерзала.

Жизнь крошечного внутреннего дворика напоминала масштабную оперную постановку из запахов еды и звуков ремонта. В квартире напротив занимались сексом, и до меня доносились радостные крики – парень Тони прилетел из Германии на выходные. Шлеп-шлеп. Завтра Тони будет рассказывать, что именно они делали. Я пыталась объяснить ему, что не настолько классная, когда он пригласил меня на чашечку чая. Ты же лесбиянка! – засмеялся он. Э, нет. Правда. Я чувствовала себя самым нормальным человеком во всем мире, потому что я выросла в Бостоне, не принимала наркотики и платила за квартиру. У меня была планка, ниже которой я не опускалась, и это был даже не какой-то минимум денег на еду, когда еда заканчивалась, я старалась наскрести хотя бы на кофе и сигареты, но самое главное было – заплатить за квартиру. Тони рассказал мне, что в качестве платы за квартиру сосал член лендлорда. Ты, наверное, тоже могла бы, подмигнул он. У нашего лендлорда был офис на первом этаже и соломенная шляпа с широкими полями и полосатой лентой, он носил широкие галстуки и полосатый двубортный пиджак и в целом производил впечатление модника. Некоторые преподаватели в колледже выглядели так же. Он сдавал квартиры очень дешево. В этом было что-то классное – держать дом, полный шлюх. Все друг другу помогали. Я даже немного восхищалась им из-за этого. Но когда он произнес мое имя этим наводящим тоном: здравствуйте, мисс Майлз, есть у вас что-то для меня, я замерла. Похоже было на тест с вариантами ответа.

Я почувствовала, что только сеточка для волос или кусок влажной марли отделяет меня от мира. От того, чтобы стать нищей и бездомной.

С тех пор, как я приехала в Нью-Йорк, я в основном работала в барах, что было не так уж хорошо по одной причине – я была пьяницей. Но мне всегда нравилось ощущение причастности, которое давала работа. Место, к которому я тяготела, реальное физическое пространство, а не только то, что у меня в голове.

Я работала в баре «Вест-Энд» около года. Просто потому, что в первые мгновения моей жизни в качестве нью-йоркского поэта все было сосредоточено в Верхнем Манхэттене. У меня были друзья из Бостона, которые переехали в Нью-Йорк, чтобы работать в «Висте», в случае Хелен – чтобы помогать алкоголикам. Ее парень Херби был пьяницей, и я тоже. Еще она работала в «Домовом комитете жителей Бауэри», который находился на Аллен-стрит, не на Бауэри. Это очень по-нью-йоркски.

Открывается «Домовой комитет жителей Бауэри» или «Музыкальная школа на Третьей», а потом хозяева помещения отказываются продлевать договор или для занятий нужно больше места – и в результате школа оказывается на Одиннадцатой, но название не меняют, потому что это ведь та же самая школа, а у нью-йоркцев появляется повод похвастаться: да я жил на Третьей, еще когда музыкальная школа была там. И все поражаются. Эта история превращается в арку, в которой старик что-то рассказывает, а молодые стоят и слушают. Потом они идут дальше. Но что-то из этих рассказов оседает в памяти. Новый город постоянно растет, а старый сжимается, и способность гармонично существовать в обоих этих городах во многом связана с деньгами. Не обязательно их иметь, но нужно быть с ними в хороших отношениях. Ты либо выходишь в город из огромного комфортабельного лофта, из квартиры, из целиком принадлежащего тебе здания в Бруклине и чувствуешь, что город тебя любит, либо снимаешь маленькую квартирку на Манхэттене по программе стабилизации ренты. Или вообще живешь в гостинице.

Тот, кто живет в лофте, и тот, кто живет в маленькой квартире или в гостиничном номере, часто знакомы. Это классика. Богатым людям нужны бедные (но не слишком бедные!) друзья, чтобы не забывать о трудностях, которые они преодолели, даже если никаких трудностей у них никогда не было. Бедные обычно в курсе всех событий, к тому же они часто красивые, по крайней мере пока молодые, да и потом они остаются для богатых теми классными интересными людьми, с которыми они когда-то переспали, так что бедные – всегда украшение для богатого дома. Если с бедным что-то случится, богатый поможет. Все это знают. Социальная роль художника уже очень давно состоит в том, чтобы быть предметом коллекционирования.

В первый раз я зашла за Хелен на работу слишком рано, потому что больше никого не знала в Нью-Йорке. Все было просто. Мне повезло, что у меня была Хелен. Она попросила меня (потому что еще не закончила с работой) пойти подождать ее в баре на углу Аллен- и Хьюстон-стрит. Я была как верный пес.

И я сидела там посреди дня, пила бурбон, пьянела, сначала слегка, а потом вдрызг, и была абсолютно открыта для мира – так, как это вообще бывало со мной, когда я только приехала в город и начинала раскрывать в себе поэта. Моя записная книжка была открыта для света, который лился отовсюду. У меня появлялась мысль, и я записывала ее. Старики в баре по большей части были удивительно дружелюбными, они рассказывали мне о том, каким был этот район раньше и какой весельчак вон тот парень, только посмотрите на него, и потом кто-нибудь кричал: наша подруга хочет еще стаканчик. Что ты пьешь, милая. Бурбон? Еще один бурбон нашему поэту. И все улыбались. В тот момент весь Нью-Йорк был радушным хозяином, а я потягивала выпивку и счастливо оглядывалась по сторонам.