Читать книгу Что, если это мы - Adam Silvera, Adam Silvera, Бекки Алберталли - Страница 8

Хотел бы я чувствовать себя пуэрториканцем на улице в той же мере, что и дома.

В средней школе некоторые ребята твердили мне, будто я не настоящий пуэрториканец – потому что слишком белый и знаю по-испански только десяток простейших фраз, вроде te amo и cómo estás[18]. Я в тот же день попросил папу обклеить предметы в квартире стикерами с их испанскими названиями. Он с радостью исполнил мою просьбу, но попутно объяснил, что пуэрториканское происхождение не имеет ничего общего с цветом кожи или знанием языка. Дело в семье и крови, сказал он. Мне это тогда жутко понравилось. (Только не надо думать, что я из тех сумасшедших патриотов, которые при знакомстве сразу заявляют: «Привет, я Бен. Я из Пуэрто-Рико».) В нашей семье папа самый темнокожий – хотя все равно довольно светлый, как обычный белый человек с загаром. Глядя на него, люди ожидают от меня похожей внешности. Уж в папином-то пуэрториканстве никто не сомневается.

И в моем тоже не сомневались бы – если бы застали, как сейчас, за готовкой софрито, когда я лихо смешиваю под Лану Дель Рей кинзу, перцы, лук, чеснок и свежий майоран, пожертвованный нам маминой коллегой. Папа сперва наполняет тарелки салатом, а затем выкладывает сверху рис и каян. Мне достается двойная порция: я еще в детстве полюбил жареный рис, по-видимому, хрустевший на зубах, совсем как мои любимые леденцы. Мама ставит в духовку кокосовый пудинг. Остаются последние приготовления.

Мама стучит меня по плечу и что-то говорит, но я ничего не слышу из-за музыки. Тогда она выдергивает у меня из уха наушник.

– Да что с тобой такое?

Грива ее черных волос переброшена через плечо и благоухает огуречным шампунем. Мама работает бухгалтером в фитнес-зале, но, хотя и сидит весь день в офисе, царящий там запах пота увязывается за ней, как пьяница за бутылкой. Поэтому, вернувшись домой, она всегда первым делом отправляется в душ.

– Нелегкий выдался день, – отвечаю я.

– Хадсон? – спрашивает папа.

– Бинго.

Папа качает головой, не отвлекаясь от мытья кастрюль и сковородок. Этому секрету его научил дедушка: сидя за столом с набитым желудком, особенно грустно смотреть на высящиеся в раковине горы. По смуглым ладоням бегут пенные струйки.

– Диего, давай скорее, я с голоду умираю. – Мама протягивает мне приборы. – Бенито, накрой на стол. Расскажешь всё после молитвы.

Я раскладываю ножи и вилки по обеденным коврикам, спонтанно купленным в магазине на углу, когда наши финансовые дела шли чуть лучше нынешнего. Мамин – в форме совы, ее любимой птицы. Папин – льняной, в черных и белых полосках, которые он вечно ковыряет ногтем, дожидаясь, пока мы закончим с едой. А на моем красуется тираннозавр, пьющий из фонтана. Вот только он не вызывает у меня улыбку с тех самых пор, как я порвал с Хадсоном.

Наконец мы усаживаемся вплотную друг к другу. Не припомню, чтобы кто-то из родителей когда-либо сидел во главе стола. Мама находит это чересчур пафосным – словно мы пируем в тронном зале замка, а не ужинаем в тесной квартирке с двумя спальнями. А папа просто не хочет сидеть далеко от мамы.

Мы беремся за руки, и мама приступает к молитве. Для моих родителей вера – не пустой звук, но при этом у нас здоровое отношение к религии. Мы не из тех кондовых католиков, которые размахивают Библией, но при этом выборочно игнорируют заповеди, мешающие им изрыгать ненависть. Нет, мы из тех католиков, которые считают, что люди не попадают в ад из-за ориентации, отличной от традиционной, – и так было еще до моего рождения. Родители молятся более-менее постоянно, а я – в основном за ужином. Этим вечером мама благодарит Бога за еду на нашем столе, просит здоровья бабушке, которая недавно упала, выходя из машины, молится о прибавке папе в его аптеке, а также о том, чтобы у всех все было хорошо.

– Итак. – Мама хлопает в ладоши. – Хадсон. Что у вас с ним?

Мне нравится, что родители не брезгуют обсуждать со мной подобные темы, но и не лезут особо в душу.

– Ну, я пытался помочь ему на уроке, а он дал сдачи.

Папа щурится.

– Ты вроде бы говорил, что он не любитель драк.

– Абсолютно нет, – киваю я, и папа ощутимо расслабляется. Пару лет назад меня ограбили на выходе из супермаркета, после чего родители установили мне жесткий комендантский час – ужасно несправедливо, потому что наказали фактически жертву. В итоге то лето вылетело в трубу, хотя я знаю, что папа из лучших побуждений учил меня основам самообороны и гонял по стадиону с секундомером. – Он просто наорал на меня перед классом. И я ничего не ответил.

– Вот и хорошо, – замечает мама.

– Особенно хорошо, что при необходимости ты сможешь ему накостылять.

– Это точно.

Как-то раз я поднял Хадсона и прижал к стене с поцелуями, потому что мы видели такую сцену в фильме про гетеропару и решили повторить. Однако когда он попробовал провернуть такой же фокус со мной, то с трудом удержал в воздухе – хотя весим мы одинаково.

– Ладно вам, варвары, – качает головой мама. Она не выносит разговоров о насилии и даже экшены не смотрит – чему мы с папой втайне радуемся, потому что она умудряется задать десять тысяч вопросов за фильм, пускай все и видят его в первый раз. – Надеюсь, скоро все наладится.

– Я бы на это не рассчитывал.

Я как могу стараюсь растянуть ужин, потому что оставаться одному невыносимо. Мама рассказывает про новый детективный подкаст, который сейчас слушает, – как напряжение в нем нарастает с каждой серией, так что ей уже не терпится добраться до финала и наконец вдохнуть полной грудью. Папа, в свою очередь, делится забавной историей про отца и сына, которые умудрились столкнуться в аптеке, покупая презервативы.

– А как продвигается твоя история, Бенито? – спрашивает мама. – Я там больше не появлялась?

О том, что я пишу роман, знают только Дилан, Хадсон, Харриет и мои родители. В этом году я не смог купить маме подарок на День матери и в качестве компенсации вывел ее в образе нестареющей чародейки, которая владеет магией умиротворения. Я даже распечатал эту главу, но в последнюю секунду пережил приступ неуверенности в себе и ограничился устным описанием. Боюсь, я продвинулся уже так далеко, что любой критический отзыв может заставить меня замолчать.

– Пока нет. Сирене Изабель приходится сидеть в своей башне. Чары умиротворения не очень-то помогают в войне волшебников.

– Может, им удастся прийти к компромиссу путем переговоров?

– Это вряд ли. – Я криво улыбаюсь. – К тому же ноутбук не сегодня завтра отдаст концы. Перегревается уже через двадцать минут.

– Вероятно, мы купим тебе новый, если успешно закончишь летнюю школу.

– Нет уж, – возражает папа. – Наградой за успешное окончание летней школы будет то, что он не останется на второй год.

– Вам же самим выгоднее, чтобы я сидел дома и писал роман, а не шлялся по улицам, где меня может ограбить каждый встречный.

– Дешевая уловка, – хмыкает папа, – но разыграно хорошо. Торговец Гектор тобой бы гордился.

Торговцу Гектору досталось в книге еще меньше экранного времени, чем Сирене Изабель.

– Можем поискать новый на Крейгслисте, – предлагает мама.

Меня тянет ответить, что если бы мы не нашли предыдущий ноутбук на Крейгслисте, то сейчас не было бы нужды в новом, – но кто я такой, чтобы жаловаться?

– Кстати, Фрэнки познакомился со своей новой девушкой на Крейгслисте, – замечает папа.

– Какой Фрэнки? – уточняю я. – Фармацевт Фрэнки или Почтальон Фрэнки?

– Фармацевт Фрэнки. Родригез. Оказывается, на Крейгслисте есть раздел, где ты можешь разыскать людей, с которыми случайно познакомился. Ну, или почти познакомился. «Затерянные связи», если не ошибаюсь. – Папа смотрит на нас с мамой, будто мы должны знать, о чем он говорит, но, видимо, не встречает понимания и пожимает плечами. – В общем, Фрэнки встретил Лолу в поезде, они разговорились, но не успели обменяться номерами. Тогда друг посоветовал ему проверить объявления на Крейгслисте – и что бы вы думали? Уже две недели гуляют под ручку.

– Как романтично, – вздыхает мама.

– Впечатляет, – киваю я.

Звучит так, будто Крейгслист – инструмент мироздания. Регулировщик вероятностей. А еще – будто мироздание папиными устами подталкивает меня сделать то же самое. Проверить, не пытается ли Артур, моя Лола, тоже меня найти. Я резко встаю из-за стола.

– Простите. Надо кое-что проверить.

– А десерт? – спрашивает мама.

Я колеблюсь, уже готовый сдаться магии кокосового пудинга, но все же иду в комнату. Десерт от меня не убежит. А вот грудь так и распирает от ощущения «сделай-это-немедленно-или-пожалеешь».

Я прикрываю дверь спальни, сажусь на кровать и откидываю крышку ноутбука, который и дал начало всем этим беседам о Крейгслисте. Внутри поднимается пьянящая волна – как когда я впервые обменивался эсэмэсками с Хадсоном или флиртовал с Артуром на почте.

Я захожу на Крейгслист в раздел потерянных связей – не затерянных, пап, – и внимательно просматриваю все объявления под тегом «мужчина ищет мужчину, Манхэттен». Обнадеживающее сперва чтение вскоре повергает меня в бездну уныния. Стоило бы создать отдельную группу поддержки для всех этих людей с их сожалениями и фантазиями на тему «что было бы, если».

Я решительно захлопываю ноутбук.

Пора ставить точку в этой истории с Артуром.

Для Артура все только начинается: он приехал в Нью-Йорк на летнюю стажировку и мечтает попасть на все свои любимые бродвейские шоу.

У Бена каникулы не задались: он недавно пережил расставание и, вместо того чтобы писать свою книгу, вынужден ходить на дополнительные занятия.

Однако мимолетная встреча в почтовом отделении переворачивает их жизни с ног на голову. Что, если они никогда не найдут друг друга в огромном мегаполисе? А что, если найдут… но все пойдет не так, как в великих мюзиклах о любви?