Читать книгу El Último Asiento En El Hindenburg - Charley Brindley - Страница 5

Periodo de tiempo: hoy en día, Filadelfia, EE. UU.

Donovan llamó y esperó a que alguien abriera la puerta. Cambió su maletín a la otra mano y miró a la casa de al lado. Su madre lo habría llamado un bungalow. Su porche era casi idéntico al que estaba parado. Al otro lado de la calle había otra casa similar pero ligeramente diferente, donde una señora mayor, delgada con buena postura y cabello plateado, regaba sus begonias mientras se sombreaba los ojos para mirar a Donovan.

Construido en la década de 1930, todo este vecindario de Filadelfia consistía en pequeñas casas que se alineaban a ambos lados de las sinuosas calles donde los arces de azúcar sombrean las aceras. Todas las casas, excepto esta, estaban limpias y ordenadas, con césped bien cuidado.

Levantó la vista hacia las alcantarillas en ruinas, sacudiendo la cabeza.

¿Cómo podía alguien dejar que las cosas se desmoronaran así?

La puerta se abrió con un chirrido y apareció una joven.

Donovan sintió como si hubiera sido golpeado por una suave brisa tropical que flotaba en el azul del Caribe.

El maquillaje y el peinado no hacían ninguna diferencia para una mujer como ella. Aunque no usaba maquillaje y su cabello castaño estaba recogido y asegurado con una banda de goma roja, en una escala que iba de lo atractivo a lo lindo, bonito, preciosos, hermoso e impresionante, era al menos hermosa y media.

Ella miró desde su rostro a la tarjeta de identificación que colgaba de un cordón.

Realmente no necesitaba la identificación, pero la usaba para parecer oficial. El soporte de plástico transparente contenía su foto, con PRENSA en negritas encima. Debajo de su foto había algunas frases descriptivas en letra muy pequeña. Incluso tenía una tira de código de barras a lo largo del lado izquierdo. Se llamó a sí mismo periodista independiente, entre otras cosas. Un nuevo y brillante Canon estaba guardado en su maletín, por si acaso lo necesitaba.

Él la miró a los ojos por un momento. "Yo-yo soy..." Su voz, normalmente firme y segura de sí misma, vaciló y se quebró. Él comenzó de nuevo. "Soy D-Donovan".

La mujer miró su mano extendida y se hizo a un lado, indicándole que entrara.

Altivo, pensó. Esa actitud le valió el doble de mi tarifa habitual.

Él había tratado con su tipo antes, arrogante y engreída porque ella es una de las personas más hermosas.

Muy malo.

Dentro de la habitación delantera, miró a su alrededor los muebles espartanos.

La mujer, que tenía unos veinte años, estaba parada frente a él, con los brazos cruzados.

"¿Comenzamos?" preguntó.

Ella asintió y caminó hacia un pasillo, a su izquierda.

Él se encogió de hombros y la siguió.

Llegaron a una habitación con una puerta abierta. En el interior estaba sentado un anciano en un ala raída que parecía de la década de 1930, como la casa y el hombre mismo. Tenía unos pocos cabellos grises tenues que le cubrían las orejas, y sus ojos eran del color de los jeans gastados. Tirantes verdes pálidos sobre una camisa blanca de manga larga estaban sujetos a la cintura de sus pantalones caqui.

El viejo observó a Donovan caminar hacia un lado de la silla.

"Soy Donovan". Le ofreció su mano.

El hombre miró la mano de Donovan, luego miró a la joven con una expresión burlona.

No me digas que él también está engreído. ¿Qué les pasa a estas personas?

Puso su maletín en el suelo.

Los ojos del hombre siguieron sus movimientos.

"No es ciego", dijo Donovan a la mujer.

Ella miró del anciano hacia él. "No es ciego".

"No eres ciego", dijo Donovan.

Ella parecía desconcertada. "No eres ciego".

"Está bien", dijo Donovan, "nadie está ciego".

"Nadie es ciego".

Siento que estoy hablando con un loro. Un intento más, luego me voy de este manicomio.

"Me llamaste", le dijo a la joven.

Ella asintió.

"Porque…"

Fue hacia un antiguo escritorio enrollable, recogió una pila de papeles y los trajo de vuelta. Se los tendió a Donovan.

Los tomó y miró al de arriba. Era una copia fotostática desvaída de un Cuerpo de Marines de los Estados Unidos DD-214, una baja militar. Tenía "William S. Martin" y su número de unidad militar. Donovan pasó a la página siguiente y escaneó. Un artículo llamó su atención, Fecha de nacimiento: 13 de agosto de 1925.

"¡Guau!" Donovan susurró. "Señor", leyó el nombre en la parte superior de la página, "Martin, ¿cuántos años tienes?"

El Sr. Martin enderezó sus delgados hombros y cruzó los brazos sobre su pecho. "William S. Martin, Cabo Primero, uno ocho cinco seis nueve cuatro ocho ocho".

“Esto dice que naciste el 13 de agosto de mil novecientos veinticinco. ¿Puede ser eso correcto?

El viejo miró a Donovan por un momento. "William S. Martin, Cabo Primero, uno ocho cinco seis nueve cuatro ocho ocho".

“Sí”, dijo Donovan, “nombre, rango y número de serie. Lo tengo. Si esta fecha de nacimiento es correcta, tienes noventa y tres años".

El Sr. Martin solo lo fulminó con la mirada.

Esta baja está fechada el primero de diciembre de mil novecientos cuarenta y cinco. ¿Así que sirvió en la Segunda Guerra Mundial?

"William S. Martin, Cabo Primero, uno ocho cinco seis nueve cuatro ocho ocho".

Donovan le habló a la mujer. "¿Por qué sigue dando su nombre, rango y número de serie?"

“Él me hace lo mismo. Incluso cuando le pregunto si tiene un poco de hambre, dice ese nombre por dos semanas o más. Nada más que decir."

Donovan estaba casi tan sorprendido por el discurso de la mujer como por el viejo que repetía la misma información una y otra vez. Hablaba mal inglés, pero no era como si su lengua materna fuera otro idioma, porque no tenía acento extranjero. Solo parecía que no sabía cómo organizar sus palabras correctamente.

Entonces, ella no es perfecta después de todo.

La joven alcanzó la pila de papeles, hojeó unas páginas, sacó una carta y la colocó encima de la pila.

Donovan leyó en voz alta:

Departamento de Asuntos de Veteranos

5000 Woodland Ave

Filadelfia, PA 19144

24 de marzo de 2014

Sr. William S. Martin

1267 Calle Bradley

Avondale PA 19311

Estimado señor Martin:

Hemos sido informados de su estado de fallecido con fecha del 4 de junio de 1988. Por medio de la presente, descontinuamos sus pagos de compensación por discapacidad vigentes en esta fecha y exigimos el reembolso de la compensación pasada desde el 5 de junio de 1988 hasta la fecha actual por un monto de $ 745,108.54 a pagar al Departamento de Asuntos de Veteranos.

Si este monto no se paga de inmediato, retendremos de su compensación mensual por discapacidad por un monto de $ 20,780.80 por mes hasta que se reembolse el monto total.

Sinceramente tuyo,

Sr. Andrew J. Tankers,

Asistente Administrativa del Director, Sra. Karen Crabtree.

Él VA sirve a aquellos que han servido a nuestro país.

Donovan giró la carta para captar la luz de una ventana cercana. Entrecerró los ojos ante la firma. Sí, en realidad estaba firmado con tinta, no preimpresa.

Bueno, Sr. Andrew J. Tankers, ¿cómo piensa retener $ 20,780.80 de los "pagos de compensación mensual descontinuados" del Sr. Martin? ¿Especialmente desde que piensa que murió en 1988?

Donovan miró a la joven. "¿Estas personas nunca leen las cartas que firman?"

Ella se encogió de hombros.

"¿Qué es lo que quiere que haga?" Donovan preguntó.

"No podemos obtener ese dinero ahora solo durante los últimos dos meses".

"Sí, veo que te han detenido... ¿Es él tu abuelo?"

"Excelente."

"Han detenido los pagos de su bisabuelo porque piensan que él falleció".

"Él no murió".

"Puedo ver eso, pero una vez que una computadora del gobierno cree que estás muerto, es casi imposible convencerla de lo contrario".

"¿Pero cómo hacer eso?"

"Tienes que llevar al señor Martin... ¿tienes una silla de ruedas?"

Ella sacudió su cabeza.

"Tendrás que conseguir una silla de ruedas y llevar al señor Martin... ¿tienes un automóvil?"

Ella sacudió su cabeza.

"Entonces tendrás que llamar a un taxi y llevar al Sr. Martin a las oficinas de VA, y él pueda darles su nombre, rango—"

"¿Dónde está esa cosa de la rueda?"

Donovan miró hacia la puerta. "¿Está tu madre aquí?"

"No madre."

"¿Tu padre?"

"Ambos fallecieron, no solo uno, solo el abuelo y Sandia".

"¿Dónde está Sandia?"

Ella arrugó la frente. "Estoy aquí."

"¿Eres Sandia?"

Ella asintió. “Hasta hace dos semanas, el abuelo hacía esto, lo otro, traía comida a casa, pagaba la luz, pagaba el agua, cuidaba de mí también. Pero ahora solo puedo esforzarme por cuidar al abuelo y todas las demás cosas sin dinero”.

Donovan guardó silencio por un momento. ¿En qué me he metido esta vez?

"¿Por qué me llamaste?"

"Te encontré en laspáginas amarillas".

"Déjame ver."

Salió de la habitación y regresó con las Páginas Amarillas. Abrió el libro en una página con la esquina doblada hacia abajo. "Aquí tienes tu número".

Miró el anuncio. ‘Abogado de Compensación por Incapacidad. Milton S. McGuire. Podemos resolver sus difíciles desacuerdos por discapacidad. 555-2116".

"Hum..." Donovan tomó el libro y pasó algunas páginas. "Aquí está mi anuncio; ‘Traducción Braille para ciegos. Donovan O’Fallon. 555-2161."Se lo mostró. "Invertiste los dos últimos dígitos y me conseguiste a mí en lugar del abogado".

Sandia miró el anuncio y pudo ver que no entendía lo que había sucedido.

"Traduzco texto impreso al Braille y también hago otras cosas".

Sandia lo miró y sostuvo sus ojos por un largo momento. "¿Entonces no me ayudarás?"

El color de sus ojos era algo entre el azul de un lago alpino y el cielo cerúleo en una dulce mañana de verano.

"Lo siento", dijo Donovan. "No hay nada que pueda hacer."

Esperó un segundo, como si tratara de entender algo. "De acuerdo entonces." Ella abrió el camino hacia la puerta principal.

En el porche, la miró a los ojos preocupados por un momento. "Adiós, Sandia".

"Adiós, Donovan O’Fallon".

Dio un paso atrás, dejando que la puerta se cerrara en cámara lenta, aparentemente por su propia voluntad, terminando con un suave eclipse de visión.

Donovan miró la pintura desconchada y el óxido escamoso donde había estado su imagen. Una vaga sensación de pérdida tiró de algo en el fondo de su mente.

Después de un momento, comenzó a caminar.

Una señora estaba trabajando en su cantero de al lado.

"Hola", dijo mientras cruzaba el patio cubierto hacia ella.

Ella lo miró críticamente y miró la casa que acababa de dejar. "Hola."

"¿Conoces a las personas que viven aquí?"

¿Te refieres ala retrasada y al vejestorio?

"No creo que sea retrasada".

"¿Oh? ¿Has hablado con ella?

"Si."

"¿Y no crees que le faltan unos cuantos palos?"

"Ella tiene algún tipo de impedimento del habla".

¿Es así como lo llaman hoy en día? ¿Sigue vivo el viejo?

"Sí, él está bien".

"Nadie lo ha visto en meses. Pensamos que había muerto y la retrasada lo había metido en el congelador. Ella se rió como una hiena.

Alguien más se echó a reír: un anciano que apareció detrás de una hilera de azaleas, como un gato encajonado. Tal vez él era el esposo de la mujer.

"¡En el congelador!" Él rebuzno como un imbécil.

Quizás alguien debería meterlos a los dos en un zoológico.

Donovan se dio la vuelta y fue a su auto. Arrancó el motor de su brillante Buick rojo y crema y se puso el cinturón de seguridad en el regazo, presionándolo en la hebilla. Miró por el espejo retrovisor y vio a dos niñas saltando por la acera. Habían marcado con tiza cuadrados torcidos en el cemento y ahora brincaban con risas de emoción. Delante de él, un hombre enorme, sudoroso, sin camisa y pantalones muy ajustados cortaba el césped.

Donovan miró hacia la casa de Sandía, donde la hierba alta crecía y los rosales delgados caían al suelo.

"Maldita sea", susurró y apagó el motor.