Читать книгу Les enfants du Luxembourg - Charlotte Chabrier-Rieder - Страница 3

I

Table des matières

ROSE, VIOLETTE ET FRÉDY.

Assise devant son bureau, Mme Fernel écrivait tandis que ses fillettes — deux jumelles âgées de dix ans, à qui elle avait donné les jolis noms de Rose et de Violette — lisaient chacune un livre de la Bibliothèque Rose, en ayant soin de tourner bien doucement les pages, afin de ne pas troubler leur maman. Près d’elles, leur petit frère, Frédy, un délicieux enfant de cinq ans et demi, aux beaux yeux bleus, aux cheveux blonds bouclés, construisait un château de cartes, et, de temps en temps, jetait un regard vers sa maman, mais sans parler ni faire de bruit, ne voulant pas non plus lui causer la moindre distraction.

Mme Fernel posa la plume, poussa un soupir, puis se tournant vers les enfants:

«J’ai fini ma lettre à votre papa, mes chers petits. Donnez-moi les vôtres, que je les joigne à mon courrier.»

Rose et Violette abandonnèrent aussitôt leur lecture — pourtant très intéressante — et s’empressèrent de remettre à la maman, l’une, une enveloppe de papier mauve, l’autre de papier rose, sur lesquelles se lisait la même suscription, d’une grosse écriture enfantine:

«Monsieur le docteur Fernel,

à Madagascar.»

Le petit Frédy s’était, lui aussi, levé de sa chaise pour aller chercher sa lettre, et si précipitamment qu’il renversa le château de cartes édifié avec tant de soin. En d’autres circonstances, un si triste accident n’eût pas manqué de faire couler ses larmes, mais quand il s’agissait de son papa, tout était oublié, et volontiers l’enfant eût sacrifié, non seulement les châteaux de cartes, mais tous les jeux et tous les plaisirs du monde pour ce cher papa qu’il adorait.

A son tour il remit à la maman une grande enveloppe sillonnée d’hiéroglyphes bizarres et mystérieux. On ne savait pas si c’étaient des caractères chinois, comme ceux qui décorent les boîtes de thé authentique, ou des caractères arabes, ou tout simplement les zigzags d’une mouche qui aurait trempé ses pattes dans l’encrier avant de les promener sur l’enveloppe. La maman, elle, ne s’y trompa pas — l’intuition des mamans est si merveilleuse! — et très couramment elle sut lire:

«Pour Monsieur Papa,

en Sauvagerie.»

Réprimant un sourire, causé par cette naïve suscription, elle ouvrit l’enveloppe, elle en sortit deux feuilles de papier: l’une offrait à l’admiration un dessin magnifique, moitié crayon rouge, moitié crayon bleu, représentant des soldats à cheval, et quels soldats, et quels chevaux! Les cavaliers semblaient coiffés de cloches à melon, tant leurs casques étaient énormes; leurs bras et leurs jambes, en revanche, n’avaient pas plus d’épaisseur que des pattes d’araignées. Quant aux chevaux, n’eussent été leurs queues fièrement relevées en trompette, on les eût pris pour des sarigues, avec leurs museaux pointus et leurs ventres, ronds comme un œuf, qui traînaient à terre. N’importe, il y avait tant de vie et de mouvement dans ce tableau militaire, les cavaliers s’y précipitaient avec une telle fougue contre un ennemi invisible, l’allure des chevaux, galopant ventre à terre — c’est le cas de le dire — était si bien rendue, que le tout faisait le plus grand honneur au talent précoce du jeune dessinateur.

Sur l’autre feuillet, on pouvait voir des hiéroglyphes non moins étranges que sur l’enveloppe. La maman y déchiffra:

«Bonjour, mon cher papa, je suis très çage. Je t’aime bocop. Quand reviendras-tu? Ton peti garsson, Frédy.»

L’orthographe de Frédy, on le voit, n était pas moins fantaisiste que son écriture. Pourtant la maman ne songeait guère à s’en moquer: au contraire, des larmes d’attendrissement lui vinrent aux yeux, car elle savait combien le pauvre petit avait de peine à écrire, et elle devinait tout le mal qu’il avait dû se donner pour tracer ces ligues et exprimer tout son amour à son papa.

M. Fernel, le papa de Frédy, de Rose et de Violette, était un jeune docteur plein d’avenir. Le gouvernement français l’avait chargé d’une importante mission à Madagascar, trop difficile et trop périlleuse pour qu’il pût songer à emmener avec lui sa femme et ses enfants. Comme il aimait tendrement les siens, et que la mission devait durer au moins un an, il eut d’abord bien envie de la refuser. La tentation fut brève, le jeune docteur était avant tout l’homme du devoir: il fallait se montrer digne de l’honneur qui lui était fait, répondre à la confiance qu’on lui témoignait, et malgré l’affreux chagrin de la séparation, courageusement il quitta tout ce qu’il chérissait pour se rendre à son poste.

Mme Fernel, assise à son bureau, écrivait une lettre.

Mme Fernel, on le devine, n’avait pas eu moins de chagrin que son mari: elle restait à Paris, dans un profond isolement, sans appui, sans conseil, ayant depuis longtemps perdu ses parents et ne possédant, en fait de famille, qu’une vieille cousine excentrique qui ne pouvait lui être d’aucun secours. Le sacrifice était plus lourd encore pour elle. Mais elle aussi ne connaissait que le devoir, et le cœur déchiré, sans qu’elle voulût le laisser paraître, elle fut la première à encourager son mari au départ. En l’absence de M. Fernel, elle s’absorba entièrement dans l’éducation de ses enfants, s’astreignant à la double tâche de mère et d’institutrice, dirigeant elle-même leurs études en dehors du cours de français où les petites filles se rendaient deux fois par semaine. Elle voulait qu’au retour le papa eût la joie et la récompense de trouver des enfants «parfaits». Or, pour rendre des enfants «parfaits», vous devinez qu’il y a fort à faire et que Mme Fernel ne devait guère connaître de loisirs.

Violette et Rose étaient de bonnes petites filles, et leur petit frère Frédy était un bon petit garçon, ce qui n’empêchait pas Violette de se montrer indocile et raisonneuse, de discuter à tout propos et hors de propos, et de prétendre avoir sur toute chose des lumières vraiment étonnantes chez une enfant de dix ans. Violette savait tout, connaissait tout, tranchait sur tout, tenant tête aux personnes d’âge et d’expérience et prétendant leur damer le pion, par un prodige de science infuse encore inexpliqué. C’est vous dire qu’en dépit de ses bonnes qualités, Violette se rendait souvent aussi ridicule qu’insupportable. Pareillement Rosette, tout en étant une bonne petite fille, ne se montrait pas moins fantasque, étourdie et paresseuse à l’occasion — et l’occasion revenait trop souvent. C’était tous ces vilains défauts que la maman voulait mettre ses soins à corriger avant le retour du papa. Quant au petit Frédy, joli comme les amours, avec ses grands yeux clairs et l’auréole de ses fins cheveux blonds, il était d’une santé délicate, et pendant sa première enfance il avait donné les plus graves inquiétudes à ses parents. Aussi l’avait-on un peu trop gâté, il faut en convenir, et la maman toujours raisonnable sentait qu’il était temps de réagir si l’on voulait empêcher qu’il ne devînt capricieux et volontaire, et ne rendît malheureux autour de lui, en se rendant malheureux lui-même.

En l’absence de leur papa, les petites filles avaient pris l’habitude d’écrire un «journal» à son intention. Chaque soir, avant de se coucher, elles notaient ce qu’elles avaient fait dans la journée: travail, amusements promenades; surtout elles n’oubliaient pas de marquer comment elles s’étaient comportées, et si l’on était satisfait de leur sagesse et de leur application, sachant bien que c’était là le point essentiel pour leur papa, ce qui devait l’intéresser avant tout le reste. A la fin de la semaine, on confiait ce journal à la maman, qui le joignait à sa correspondance et l’expédiait au pays lointain, d’où la pensée de M. Fernel ne cessait de s’échapper vers les petits êtres chéris. A toutes les nouvelles du monde, à tous les romans et les revues, le papa préférait la lecture de ce naïf journal, qui lui rendait compte des moindres actions de ses enfants, où il pouvait suivre jour par jour les progrès de leur intelligence et de leur cœur.

Le pauvre petit Frédy n’était pas encore capable d’écrire son journal, cela va sans dire; il s’en consolait en composant pour son papa des dessins remarquables: scènes militaires, combats sur terre et sur mer, — ou accidents de chemins de fer: collisions, déraillements, incendies de trains — tels étaient ses sujets favoris. Jamais il n’était à court de «sinistres». Qui eût cru ce petit blondin capable d’imaginer tant de choses terribles? Papa n’avait garde de détruire ni de perdre ces œuvres d’art. Chaque fois qu’il en recevait une, il la joignait aux précédentes, soigneusement étiquetées d’un numéro d’ordre, dûment classées et cataloguées comme dans les musées. Aux heures de tristesse, inévitables dans la solitude de l’exil, il passait en revue sa «galerie de tableaux» et c’était bien rare s’il ne trouvait pas le courage et l’entrain.

Pour le petit Frédy, son papa était parti chez les sauvages, c’est-à-dire «en Sauvagerie». Ainsi l’inscrivait-il sur les enveloppes qu’il lui adressait, — comme il eût inscrit «en Ville, en France, en Angleterre...» — et on l’eût bien surpris en lui disant que pour faire parvenir la lettre, maman devait ajouter à cette suscription, pourtant si précise, quelques petites indications supplémentaires.

Quand arrivait le courrier d’Afrique, toute la maison était en fête. Outre la joie d’avoir des nouvelles du papa, il y avait le plaisir sans pareil de lire les choses si intéressantes, si extraordinaires, dont ses lettres étaient remplies! — lecture qui l’emportait sur celle du plus étonnant conte de fées. Et dire que tout cela n’était pas inventé, comme dans les livres, que ces aventures qui leur semblaient merveilleuses, étaient bien réelles, qu’elles arrivaient à un vrai papa — leur papa! Dire que ce papa en personne avait traversé les mers sur un grand bateau, aussi grand qu’une ville, qu’il vivait parmi de vrais nègres, qui ont du vrai noir sur la figure, «pas comme le mien qui s’en va quand on frotte», disait Frédy. Les enfants n’en revenaient pas.

Les jumelles avaient la permission d’emporter ces précieuses lettres à leur cours de français; elles en faisaient lecture aux petites camarades ébaubies. On les écoutait bouche bée, yeux écarquillés. Du coup Rose et Violette étaient devenues des personnes importantes, point de mire de toute leur classe; elles étaient «les petites filles qui ont leur papa chez les sauvages». Même un jour Loulou Mazoiller, un peu bécasse, avait dit d’un ton d’envie:

«Vous en avez de la chance d’avoir un papa auquel il arrive des choses pareilles! Le mien va au bureau toute la journée; le soir il s’endort en lisant son journal, il n’a jamais rien à nous raconter.»

Rosette répondit avec vivacité :

«Oui, mais tu es heureuse de l’avoir auprès de toi. Crois-tu que nous n’aimerions pas mieux un papa qui n’aurait rien à nous raconter, mais que nous pourrions embrasser tous les soirs avant de nous coucher?»

Le fait est que cette pauvre Loulou Mazoiller avait parlé, comme à l’ordinaire, sans réfléchir. Quelle enfant aimante ne sacrifierait sans hésiter les plus curieux récits du monde et jusqu’à la petite gloriole de provoquer l’admiration jalouse des camarades, pour un baiser de son papa?

Le petit Frédy ne savait encore lire que l’imprimé ; aussi son papa ne pouvait-il lui adresser de longues lettres comme à ses sœurs et lui écrivait-il seulement quelques lignes en gros caractères.

Mais par compensation, il lui envoyait, en échange de ses dessins mirifiques, quantité de photographies et de croquis des lieux, des choses et des gens parmi lesquels il vivait. Ainsi le petit garçon était initié à l’existence de son papa; il savait comment était la tente où il s’abritait, les villages où l’on campait et il avait des portraits des nègres de l’escorte! Chaque après-midi, au jardin du Luxembourg où Mme Fernel le conduisait jouer, il montrait à son tour les dessins aux petits camarades, et il fallait voir comme il était fier de les expliquer, de les commenter! Puis il ne manquait jamais d’ajouter avec tristesse: «Pourquoi que papa ne m’a pas pas emmené en «Sauvagerie » ? J’aurais été si content d’aller avec lui!»

Un petit camarade observa prudemment:

«Tu aurais eu peur en «Sauvagerie» !

— On n’a jamais peur avec son papa», répondit fièrement Frédy.

Et c’est aussi votre avis, n’est-ce pas, mes enfants?