Читать книгу Беги, если сможешь - Чеви Стивенс - Страница 7

Начитавшись о «Реке жизни», утром я проснулась совершенно разбитой. Есть не хотелось, но я все же заставила себя сжевать кекс по пути в больницу и купила чаю в соседней кофейне. Перед началом обхода я поговорила с медсестрами. Мишель рассказала, что после ухода Даниэля Хизер вернулась в постель и сразу же уснула – ее еле уговорили принять душ и позавтракать. После завтрака она вернулась к себе в палату и снова заснула. На все вопросы она отвечала односложно и по-прежнему пребывала в оцепенении. В том, что она вновь ушла в себя после нашей первой беседы, не было ничего удивительного: у пациентов настроение меняется постоянно. Войдя в палату Хизер, я застала ее в той же позе, что и накануне, – она свернулась в клубок и отвернулась к стене.

– Хизер, давайте ненадолго выйдем. Мне надо с вами поговорить.

Конечно, можно беседовать с пациентами и в палате – вчера утром так и было. Но мы по мере сил побуждаем их двигаться.

Она затрясла головой и что-то пробормотала.

– Знаю, вы устали, поэтому это ненадолго, – ласково сказала я. – А потом можете вернуться в постель и вздремнуть.

Когда люди поступают к нам, мы в первую очередь стремимся удовлетворить их базовые потребности: обычно они все время хотят спать, но мы следим за тем, чтобы они пили воду, ели и принимали душ. Когда они немного приходят в себя, можно приступать к плану лечения. Сейчас мне просто хотелось оценить ее состояние.

Наконец Хизер медленно сползла с кровати. Она не стала надевать халат, который принес Даниэль, и поплелась за мной, опустив голову. Волосы свисали ей на лицо.

Начала я с простых вопросов.

– Как вы спали?

– Я устала.

Это было видно: тело ее обмякло в кресле, голова клонилась к плечу.

– Скоро вы вернетесь в постель. А после обеда можно будет выйти из палаты и немного посмотреть телевизор. Как вам такая идея?

Она промолчала.

Я задала еще несколько вопросов. Как вы себя чувствуете? Вас еще преследуют тяжелые мысли? Вам что-нибудь нужно? Ответы были односложные: нормально, да, Даниэль.

– Он наверняка придет после обеда, – сказала я.

– Можно я вернусь к себе?

На этом я решила закончить сессию и отвела ее обратно в палату. Пока что Хизер была в слишком тяжелом состоянии, поэтому обсуждение плана лечения следовало отложить на несколько дней. Тогда же надо будет увеличить дозу антидепрессантов, если у нее не проявятся побочные эффекты.

Следующие два дня Хизер оставалась все в том же состоянии. Медсестры докладывали, что она по-прежнему много спит и мало ест. Какие-то признаки оживления она проявляла только при виде Даниэля – обычно они сидели, обнявшись, и смотрели телевизор. Пробыв в больнице три дня, она немного пришла в себя, и наблюдение за ней ослабили, однако не сняли. На пятый день мы увеличили дозу эффексора, и через неделю она наконец начала разговаривать.

– Как ваши дела? – спросила я.

Она все также машинально дергала свои бинты, но глаза ее словно просветлели, и теперь она сидела прямо.

– Лучше, наверное. Хотя все еще чувствую усталость.

– Когда у вас будет больше сил, можно будет попробовать походить на наши занятия. У нас есть группы по рисованию, рукоделию, техникам расслабления, курсы по безопасности жизнедеятельности.

Она рассмеялась – тихо и слабо, но это был первый раз за неделю.

– Похоже на «Реку жизни».

– Вы там участвовали в групповых программах? – спросила я, стараясь, чтобы голос мой звучал спокойно. Я надеялась, что в отсутствие Даниэля она расскажет о центре что-нибудь еще.

– Аарон не верит в лекарства. Поэтому я и прекратила принимать таблетки. Он говорил, что я сама могу вылечиться, надо только прочистить меридианы.

Это меня не удивило. Он никогда не доверял таблеткам и даже на заре становления коммуны не позволял нам обращаться к врачам. Удивительно, что никто не умер.

– Там были занятия по достижению счастья. Нам говорили, что каждый может исцелить себя одной силой мысли. У меня, правда, не получилось, – добавила она со смешком.

– Депрессия – это болезнь, точно такая же, как диабет и любая другая. Даже если вам стало лучше, нельзя прекращать прием лекарств. Давайте обсудим, чем можно помочь себе. Что вам помогало в прошлом? Спорт, любимый фильм, книги?

Она пожала плечами и подергала свой бинт.

– Я занималась йогой.

– Может быть, вам продолжить? Два раза в неделю у нас проходят групповые занятия по йоге.

Но Хизер была погружена в свои мысли и продолжила:

– Там все и началось. Я познакомилась на йоге с одной женщиной, и она рассказала, что едет медитировать в этот центр. Сказала, что уже была там, и это было лучшее время в ее жизни. Мне хотелось стать счастливее… И к чему это привело? – Она снова сникла, силы явно ее покинули. – Зачем вообще об этом говорить? Уже ничего не изменишь.

Мне хотелось расспросить ее о центре. Что происходило на этих программах? Сколько человек живет там сейчас? Но речь шла не обо мне, и я решительно отодвинула эти вопросы в сторону.

– Вы можете научиться останавливаться, когда чувствуете, что тяжелые мысли начинают поглощать вас. Если вы чувствуете приступ депрессии, попытайтесь понять, о чем вы сейчас думали. Когда вы распознаете триггер, то сможете заменить его на другую, позитивную мысль. Не хотите попробовать сейчас?

Она смотрела на свои колени.

– Они тоже говорили, что помогут. В первый раз я чувствовала себя счастливой. Все были такие милые, мне без конца говорили комплименты, меня слушали – как будто им важно было мое мнение.

То, что описывала Хизер, напоминало «атаку любовью» – прием, к которому прибегают в подобных организациях и даже при продажах чего-либо. Люди дают вам то, в чем, по их мнению, вы нуждаетесь: поддержку, похвалу, одобрение. Это должно заставить вас проникнуться к ним теплыми чувствами. Мне вспомнилось, как Аарон велел нам быть особенно ласковыми с новичками и всем своим видом демонстрировать, как хорошо нам тут живется.

Ее глаза наполнились слезами.

– Почему, почему я уехала, как я могла?

Я сделала паузу, ожидая, что она сама найдет ответ на этот вопрос, но она только уставилась в пол.

– Вы не хотели, чтобы вашего ребенка растили другие люди, и это совершенно естественно, – сказала я. – Скажите, а какие еще мысли вас преследуют?

Она вытерла нос рукавом.

– Я не хотела рассказывать об этом Даниэлю. – Она судорожно втянула воздух. – Он очень за меня переживает.

– Мы не расскажем Даниэлю ничего, что вы захотите оставить в тайне. Но со мной вы можете поделиться чем угодно.

На ее лицо набежала тень.

– У нас были такие упражнения в группе… На вторую неделю мне дали в партнеры Даниэля, так мы и познакомились. Нас свел Аарон – сказал, что наши энергии очень хорошо сочетаются.

– Какие упражнения?

– Надо было признаваться во всяких вещах. – Она изменила позу и потянула бинт на запястье, словно он внезапно стал ей мешать. – Не хочу об этом говорить.

Услышав слово «признаваться», я напряглась. Мне хотелось поподробнее расспросить Хизер об этих упражнениях: не было ли в них общего с той церемонией признаний, в которой когда-то пришлось участвовать мне? Может, здесь крылся ключ к моей амнезии? Я колебалась: с одной стороны, Хизер явно не готова разговаривать об этом, с другой – она единственная, кто может помочь мне восстановить события. Пока я размышляла, она заговорила снова:

– Они сказали, что мне можно помочь, что все мои проблемы – в голове. Поэтому через пару недель я продала все, что у меня было, переехала в «Реку жизни» и пошла работать в магазин.

«Интересно, что это был за магазин, – подумала я, – и в коммуне ли он находился?»

– Мне хотелось добиться успеха хоть в чем-нибудь. – Прежде чем продолжить, Хизер помолчала. – Перед тем как приехать в центр, Даниэль был на Гаити – помогал справиться с последствиями землетрясения, а до этого жил в Америке. Он столько всего в жизни достиг! Я не достигла ничего, только все бросала – школы, работы… Дедушка с бабушкой оставили мне деньги, а родители всегда мне все покупали, поэтому финансовая сторона меня никогда не волновала. Но работать в магазине мне понравилось. У меня хорошо получалось оформлять витрины. – Она принялась выдергивать нитки из бинта. – Когда мы уехали оттуда, мне не удалось найти работу из-за беременности, поэтому Даниэлю пришлось искать подработку. Я подолгу была одна.

– Как вы себя тогда чувствовали?

– Ужасно. – Она поерзала в кресле. – Время тянулось бесконечно. Я все время смотрела телевизор, но чувствовала себя такой усталой, что постоянно засыпала. Даже ужин приготовить не могла, только продукты портила. – На глазах у нее выступили слезы. – Ему нужна жена, которая будет о нем заботиться. Посмотрите на меня, кому я такая нужна. – Она вытянула забинтованные руки перед собой.

– Скажите, в последние дни вам хотелось причинить себе боль?

– Я все время слышу голос. – Она заколебалась. – Не чей-то посторонний, мой. Он говорит, что мне надо умереть… – Она осеклась и зажала рот рукой.

– Это естественно. Понимаю, как вам сложно говорить об этом, но я покажу вам, как справляться с такими мыслями, не причиняя себе вреда.

Она глубоко вздохнула.

– Я ругаю себя.

– Каким образом?

– Тупая тварь, ненавижу тебя, вечно ты все портишь, уродливое, бессмысленное дерьмо! – оскалившись, выпалила она громче обычного, после чего снова заговорила нормальным голосом. – Тогда мне хочется схватить нож и резать, резать, резать себя.

– А чей это голос? – Мне пришло в голову, что она может испытывать диссоциацию.

– Не знаю. Мой, наверное. Скорее бы все закончилось.

– Если все закончится, ничего хорошего тоже больше не произойдет. Пути назад уже не будет. – Я смотрела ей прямо в глаза. – Смерть – это окончательное решение. Ваши родители и муж, возможно, никогда не оправятся от этого удара.

– Зато им больше не придется обо мне беспокоиться. И папа не будет разочаровываться…

Не это ли привело ее в центр? Общество людей, готовых давать неограниченную поддержку и принятие, должно было показаться очень заманчивым. Хизер продолжала искать одобрения какого-нибудь авторитета.

– Вы можете вспомнить еще какой-нибудь период в жизни, когда у вас была депрессия?

– Когда я в прошлый раз пыталась покончить с собой, – бесцветным голосом ответила она.

– Если бы та попытка удалась, вы бы не встретили Даниэля, верно?

– Правда…

Во взгляде ее зажегся огонек интереса. Мои слова на шли отклик.

– Вспомните об этом в следующий раз, когда вам станет плохо. В жизни порой случаются чудеса. А что помогало вам раньше?

– Иногда мне хотелось покончить с собой, но я вспоминала, как сердился отец в первый раз, и это меня удерживало.

– А вам не кажется, что он мог сердиться потому, что боялся вас потерять?

– Ему на меня плевать. В следующий раз я попыталась специально, чтобы рассердить его. Чтобы он увидел, как мне плохо.

Она покачала головой. Это был печальный рассказ, но все же я была рада видеть, что к ней возвращается самокритичность.

– Вы, наверное, думаете, что я дура, – добавила она.

– Нет ничего глупого в том, чтобы добиваться любви своего отца. Но причинять себе боль – это не лучший способ.

– Ну, это в любом случае ничего не изменило. Они вернулись из путешествия, и папа отправил меня к психологу, а потом они дали мне денег и снова уехали. Он юрист, и все его обожают. – Ее губы скривились. – Но он никогда не проводил со мной время. Мама тоже. В детстве мне все завидовали, потому что мы богатые, но мне постоянно было так одиноко!

– Это должно было быть очень сложно. Одиночество только усугубляет депрессию, поэтому нам придется поработать над методами ее преодоления, хорошо?

– Но она же все равно вернется.

– Кто?

– Депрессия. Я так от нее устала.

Она взглянула мне в глаза, и от ее взгляда пахну́ло такой болью и безнадежностью, что у меня перехватило дыхание.

– Может быть, меня нельзя вылечить. Я пробовала все – антидепрессанты, йогу, психотерапию. Думала, что в центре мне помогут, но стало только хуже. Наверное, мне уже нельзя помочь.

– Вам можно помочь. Депрессия вернулась, потому что вы перестали принимать таблетки и понесли тяжелую потерю. Это очень сложная ситуация.

– Аарон говорит, что мы сами создаем свою боль и нельзя впадать в зависимость от таблеток. Можно приучить тело не нуждаться в них.

Я заставила себя глубоко вздохнуть, прежде чем заговорила.

– Многие нуждаются в лекарствах, чтобы справиться с депрессией. Нет ничего постыдного в том, чтобы нуждаться в помощи. Это тяжелая болезнь, но вы можете с ней справиться – так же, как и с любой другой.

– Но я совсем не такая сильная. Аарон говорил, что если мы не будем есть и спать перед молитвами, то приблизимся к самопознанию, но мне просто становилось плохо.

– И сколько времени вы проводили без еды и сна?

– Иногда по нескольку дней. Не знаю, все словно в какой-то дымке. Они часами разговаривали с нами о центре, о своих убеждениях, о том, как можно изменить наши жизни.

Похоже, они использовали те же методики, что применяются в сектах для ломки новичков. В университете я писала работы о сектах и изучала особо деструктивные. Отнюдь не все возглавляли вооруженные параноики – самые опасные выступали под знаменем самопознания. Я еще многого не знала о центре, но, судя по всему, Аарон зашел очень далеко.

– А в ваш первый визит в центр все было так же?

Она покачала головой.

– Нет, там все было посвящено тому, чтобы замедлить свою жизнь. Очень успокаивающе. Я бродила по лагерю, и все улыбались или медитировали. Там было так тихо, и никто не переживал из-за машин, мобильников, фильмов, одежды, статуса. Мы ели здоровую еду, дышали свежим воздухом и старались выключить шум в голове.

– А когда вы начали участвовать в песнопениях?

– После пятого приезда я попросила разрешить мне остаться. Надо было доказать свою верность.

Она вдруг напряглась и потерла руки, словно замерзла.

– И вы перестали есть и спать?

Я начала понимать, что у центра было две личины – для окружающего мира это был тихий приют, но для его постоянных жителей дело обстояло несколько сложнее.

Она кивнула и начала грызть ногти, словно нервничая, что слишком много сказала.

– Да, все в таком роде.

– Хизер, ваше депрессивное состояние абсолютно естественно. У вас упал сахар в крови, а усталость только ухудшила положение.

Необходимо было, чтобы Хизер осознала, что ею манипулировали, – это помогло бы ей вырваться из замкнутого круга самообвинений. Она сказала, что после ухода из центра Даниэлю пришлось искать подработку, – интересно, что же случилось с наследством от бабушки и дедушки?

– Скажите, вас просили пожертвовать деньги в центр?

Она выглядела еще более встревоженной – взгляд ее метался по комнате, дыхание стало частым и прерывистым.

– Мне нельзя о них говорить. Я обещала Даниэлю, что ничего не буду рассказывать.

Значит, просили, и судя по реакции Хизер, она это сделала. Интересно, как Даниэль согласился уехать? Он явно хотел остаться, а судя по поведению Хизер, она склонна во всем соглашаться с мужем. Либо он уступил, чтобы порадовать ее, либо в глубине души уже начал сомневаться в происходящем.

Она молчала, и я продолжила:

– Вас не устраивала политика центра в том, что касалось воспитания детей. Скажите, с чем еще вы не были согласны?

Она бросила на меня беспокойный взгляд и пожала плечами.

– Что-то было… они просто все делали по-другому. Но многим так было лучше.

В последней фразе прозвучал вызов. Кого же она пыталась убедить?

– Что, например? – спросила я и тут же осознала, что мною движет личный, а не профессиональный интерес. Меня охватил гнев: не хочется стать доктором, которого волнуют только собственные переживания.

Но Хизер, казалось, даже не услышала моего вопроса.

– Я все вспоминаю, как впервые приехала туда. Было так весело, все вокруг были такими счастливыми. Мне было очень хорошо – впервые за много лет.

Ее глаза наполнились слезами. Эти слова напоминали то, как люди с ностальгией вспоминают о начале отношений после их окончания.

– Наверное, все дело во мне. Если даже там мне в итоге стало плохо, может, так будет всегда. Наверное, они были правы. Я боюсь быть счастливой. Ну зачем мы уехали?

– Вы сделали выбор, который сочли правильным. Вы хотели защитить своего ребенка.

Я повторила то же самое, что говорила в первый день.

– Не знаю, – нерешительно протянула Хизер. – Может, надо вернуться туда, когда я отсюда выйду…

– Не думаю, что сейчас вам стоит принимать какие-либо решения. Вы здесь, чтобы взять паузу и сосредоточиться на выздоровлении.

По лицу Хизер было видно, что она ускользает от меня.

– Как вы думаете, вам удастся сосредоточиться на себе?

Она молчала. Если бы я продолжала настаивать на ответе, она бы совсем закрылась, поэтому я предложила:

– Может быть, поговорим о чем-то еще? Вы упоминали свою знакомую Эмили. Не хотите рассказать о ней?

Она выглядела виноватой.

– Когда мы жили в коммуне уже несколько месяцев, нас приставили к новичкам – мы должны были стать им духовными сестрами или братьями и везде с ними ходить. Эмили всего восемнадцать. Она тоже пыталась покончить с собой. Так она там и оказалась.

Где теперь эта девушка? Если она склонна к суициду, то этот центр – самое худшее для нее место. Меня охватила тревога.

– У нее по-прежнему была депрессия, но я уговорила ее остаться в центре, и теперь она там живет. Если тебе удавалось уговорить кого-нибудь записаться на еще один семинар, то Аарон занимался с тобой медитацией лично. Мне хотелось ему понравиться.

В ее глазах плескалось отчаяние.

Подобная практика привлечения клиентов характерна для многих групп по саморазвитию и сект, но меня больше насторожило упоминание личных медитаций. Мне смутно вспомнилось, как Аарон уводил женщин, чтобы исцелить их, как он ласково касался их плеч или талии. Пытался он их вылечить или все было не так просто?

Я заставила себя подумать о пациентке, которая нуждалась в моей помощи.

– Хизер, очевидно, вы очень заботливый человек, – сказала я, глядя ей в глаза. – Вы наверняка хотели для Эмили всего самого лучшего.

Она посмотрела на свои бинты и тихо сказала:

– Не надо было ей меня слушать. Я никто. Даже умереть не сумела.