Читать книгу Dame un respiro - Clara Núñez - Страница 6

Creí que la llamada sería de mi amiga Sharon. Por eso corrí hacia la cocina como si la vida me fuera en ello. Pero no.

—Ah… Eres tú.

—¡Vaya! Sí que te alegras de escuchar a tu madre.

—No, mamá, es que…

Eché una mirada rápida a las escaleras que conducían al piso de arriba. Entre el baño y yo había un asunto pendiente. Y no era algo de tipo intestinal o menstrual, sino más crucial.

Eran las nueve de la mañana de un viernes. Para mi madre era socialmente aceptable llamar a la gente, sobre todo a su única hija soltera.

—¡Feliz cumpleaños, cariño!

—Gracias, mamá.

—He reservado un especial para madre e hija en un spa que han abierto en Oxford Street. Ahora ya tienes que empezar a cuidarte. En cuanto te descuides tendrás las tetas en el ombligo…

Enrollé los dedos en el cable del teléfono, ansiosa, escuchando sus ya gastados consejos sobre comida, ropa y aparatos para hacer gimnasia, que había visto anunciados en la teletienda. Su discurso se centró sobre todo en una licuadora.

—Las hay en varios colores. ¡Son una monada! La hija de Christie Bradford tiene una y todas las mañanas se hace un batido energético antes de ir a correr. Hace tres kilómetros todos los días.

—Mamá, de veras, no necesito una licuadora. Sabes de sobra que solo tomo té por las mañanas.

—… Y han traído unos modelos preciosos en la sección de ropa deportiva. El fucsia siempre te ha favorecido, te compraré un conjunto.

Yo sabía que lo haría y que el lunes lo tendría en casa junto con una nota suya escrita con letra pulcra y elegante. Pero con mi madre era incapaz de mantener una conversación. Tenía su propio discurso interno. Hablaba y hablaba sin parar y varias veces tenía que despegar el teléfono de mi cansada oreja, igual que hacía cuando tenía veinte años y me llamaba tres veces al día a la residencia de la facultad.

Cuando volví a acercar el auricular…

—… Pasas demasiado tiempo sentada, Olivia. Debes hacer más ejercicio. Ya sabes que las Bennet siempre hemos retenido líquidos.

Ella soñaba con presumir de hija. Ya que tenía un puesto más que respetable en la universidad, lo menos que podía hacer era vestir de forma decente. Pero yo siempre iba con un suéter oscuro, falda larga y mis sempiternas botas de estilo cowboy. Eso cuando iba arreglada, si no, vaqueros, camisas anchas y algún collar étnico como complemento. Lo que intentaba decirme con toda esa retahíla sobre ropa y licuadoras último modelo era “¡Arréglate esos pelos y búscate un hombre!”.

—Cielo, sé que de pequeña estabas gordita. Pero ahora tienes un cuerpo muy bonito. ¡No hay necesidad de que lo escondas bajo esa ropa tan ancha y oscura!

Cinco minutos más tarde mamá andaba diciendo:

—Cariño, solo faltan dos semanas para Nochebuena. ¡Tenemos que ir a Debenhams antes de que se lleven los mejores vestidos! ¿No pensarás ir a la cena de Los Hardy con ese vestido negro otra vez?

A través de la ventana vi a Colin Jefferson, mi vecino, sacando a sus perros: Sherlock y Watson. Me saludó sabiendo que estaba hablando con mi madre. Le devolví el saludo con una sonrisa que decía “¡sácame de aquí!”, y se rio. Al cabo de cinco minutos apareció Eugenia Thompson a fumar un cigarrillo en el balcón. Su novio pensaba que lo había dejado, pero no era cierto. También me saludó.

Todos los días era el mismo ritual. Ya se veían las típicas escenas de un nuevo día en Notting Hill. Los autobuses rojos circulando por Bayswater Road, una nanny hablando en castellano con sus niños de camino a Hyde Park, y algún que otro deportivo pasando a toda velocidad por las zonas residenciales. Incluso supuse que ya habría algún taxista haciendo la paradita de turno y meando entre los setos de los bellos jardines privados de Notting Hill. Una escena que echa por tierra la idea de rectitud y elegancia de Inglaterra. Así como el estercolero en el que se convierte este barrio tras el Carnaval de agosto. Pero a pesar de todo, me encanta vivir aquí. Oír por las mañanas a las gaviotas sobrevolando las buhardillas y cruzarme en mis paseos nocturnos con algún que otro zorro urbano. Algo que suele verse aquí, en Londres.

Empezó a lloviznar. Me acerqué más al radiador, donde Darcy, mi gato, dormía plácidamente en su cesta.

—¿Vas a venir a Surrey este fin de semana? Pensaba hacer una tarta e invitar a Betty y a Harry. Siempre me preguntan por ti, sobre todo su hijo Jerry —dijo con entusiasmo.

Deseaba emparejarme con Jerry desde que tenía quince años. Jerry Hardy era un niño grande. Trabajaba en un banco, era mofletudo, quejica, se vestía como un vendedor de biblias y era la persona más aburrida de todo el universo conocido. Pero su familia tenía dinero, y eso le convertía en un gran partido.

—Mamá, este fin de semana es el Festival de las Letras de la Universidad. Os envié las invitaciones hace un mes.

Pedirle a mi madre que estuviera sentada durante dos horas oyendo poesía o discursos pedantes sobre “¿Por qué escribo?” era como pedirle que se comiera su propio dedo gordo del pie. Hasta yo reconocía que era un coñazo, y eso que estaba obligada a ir, pues era la directora del Departamento de Literatura.

Escuché a mi madre vocear por la ventana.

—¡Edward! ¿Dónde pusiste esos sobres raros que llegaron hace un mes?

Mi padre estaría en el huerto, como siempre a estas horas.

Al cabo de un minuto mi madre se puso de nuevo al teléfono.

—Tu padre dice que los tiró, que pensaba que era publicidad del banco. Ya sabes que odia los bancos.

—No importa. Podéis venir igualmente —dije con voz cansada.

—Pero tan precipitado… No tengo nada elegante que ponerme. El vestido negro de encaje está en la tintorería, el traje azul cielo lo está arreglando Katherine. ¡Y los demás conjuntos no me pegan con ninguno de los sombreros que tengo!

—Madre, no vas a Ascot. Puedes ponerte cualquier cosa.

—¡De ningún modo! ¿Qué pensaría la gente? Bueno, ya veré como lo arreglo. Le pediré a Betty que me preste algo, pero tu padre…

—Mamá, deja que papá se ponga lo que quiera, ¿vale? No le vuelvas loco.

Mi padre apenas pisaba la ciudad de Londres, y menos aún se vestía con ropa elegante. Le encantaba leer junto a la chimenea y trabajar en su huerto. Decía que Surrey era su pequeño cielo en la Tierra.

—Supongo que saldrás esta noche a celebrar tu cumpleaños con tus amigos…

—Mamá, no voy a salir esta noche, puedes estar segura. —Aunque Dios sabía que deseaba beberme una botella de Martini entera, sin respirar ni nada.

—Ya, bueno… Adiós, hija, y feliz cumpleaños. Más tarde te llama tu padre.

—Adiós, mamá, y gracias por llamar. Saluda a papá.

Nada más colgar subí las escaleras, pero despacio, esperando que ocurriera un milagro hasta llegar arriba. Llevaba puesta una bata horrorosa de color fucsia y llena de lazos —regalo de mi madre— a la que yo llamaba “la bata del nido del cuco”, porque con ella puesta parecía una loca de manicomio.

No era el atuendo más indicado para un momento tan vital como este, así que me quité la bata, me cepillé el pelo y abrí la puerta del baño como en las películas de miedo, lentamente y aterrorizada. Y allí estaba, mirándome desde el lavabo. Cerré los ojos al coger aquel diabólico chisme. Respiré hondo y volví a abrirlos. Allí estaban: las dos rayitas rosas que indicaban que estaba embarazada, por primera vez y con cuarenta años recién cumplidos.

Cuando tenía dieciséis años veía mi vida de adulta con total claridad. Pero rara vez las cosas salen como una las ha imaginado. Yo lo tenía todo planeado. Hice lo que se esperaba de mí: sacar buenas notas, ir a la universidad, tener una pareja estable y casarme. Y pensé que a los treinta ya estaría establecida, con hijos, un marido inteligente y maduro y una bonita casa. En definitiva, que sería feliz. Pero aquí estoy, con cuarenta años y mi vida patas arriba.

Algunos podrán decir que soy una melodramática, que tengo muchas cosas por las que dar gracias. Mi amiga Sharon me lo dice siempre, envuelta en su habitual nube de humo. Pero entonces, ¿por qué soy incapaz de superar el pasado? Soy como esos hámsteres que dan vueltas y vueltas en su ruedecita de plástico. Parece que se mueven, que avanzan, pero en realidad siempre están en el mismo sitio.

Pensé que llevaba las riendas de mi vida. Supongo que todos lo pensamos, ¿no? Creemos que porque tenemos la libertad de escoger qué marca de leche comprar o qué canales contratar en televisión controlamos nuestra vida. Entonces, sucede algo que no esperas y toda tu vida se desmorona en un instante. Tu mente no es capaz de asimilarlo y revives cada escena de tu vida a cámara lenta, en blanco y negro y con música jazz, como si fuera una película de Woody Allen. Intentando averiguar en qué justo momento la cagaste. Porque está claro que es tu culpa y algo has tenido que hacer mal. Y hasta que resuelvas ese enigma jamás dejarás de torturarte.

Dos años han pasado ya y sigo sin superar mi divorcio. Es patético, lo sé. Sobre todo, para alguien que tiene un doctorado en Literatura Victoriana. Y ahora, vuelve a suceder de nuevo. Otro giro brusco en mi vida al que yo no he dado mi bendición. Un embarazo. Supongo que por eso soy escritora, ya que no puedo controlar mi vida, al menos controlo la de mis personajes. Y si quiero un final feliz, solo tengo que escribirlo.