Читать книгу Escritos desobedientes - Colectivo Historias desobedientes - Страница 11

BRUNO

Me llamo Bruno, tengo diez años. Yo nací teniendo a mi abuelo preso, solo lo vi una vez en el funeral de mi abuela, y lo poco que sabía de él era que estaba preso, pero no sabía quién era mi abuelo ni tampoco entendía por qué había policías ese día en el funeral. Le pregunté a mi mamá por qué había policías y me dijo que era porque estaba mi abuelo (que fue un policía, a todo esto), y me habló, pero no me acuerdo qué. Ella estaba llorando. Fue la única vez

que lo vi a mi abuelo, yo tenía siete años. Recuerdo que mi hermano me llevó para mostrarme quién era mi abuelo y me dijo: “él es tu abuelo”. Y a él le dijo: “él es Bruno, mi hermano”.

Este año en mi escuela lloré cuando estábamos hablando de lo que había pasado en la dictadura, no sé bien por qué lloraba. La maestra la llamó a mi mamá, que me abrazó y me preguntó por qué lloraba. Le dije que no sabía, sentía vergüenza y me acuerdo de que le pregunté: “¿por qué tu papá se hizo policía y trabajó con los militares?”. Mi mamá me explicó que lo

que había hecho su papá estaba muy mal, pero que nosotros somos diferentes y que íbamos a ir a la Plaza mañana (ese día era 23 de marzo) con la bandera de Historias Desobedientes.

Mi mamá y yo somos de Historias Desobedientes, que es un lugar donde se reúnen familiares de genocidas. Yo ya había ido con mi familia a la Plaza los 24 de marzo, pero esta vez fuimos por primera vez con la bandera de Historias Desobedientes. Le pregunté por qué se acercaba tanta gente a sacar fotos a la bandera de Historias, y no como otras banderas, y por qué lloraban las personas que veían la bandera. No me acuerdo qué me dijo, pero no estaba llorando, y yo tampoco.