Читать книгу Украденные сны - Дмитрий Вектор - Страница 1

Сара Митчелл проснулась в три часа ночи и сразу поняла, что это надолго. Не помогли ни валериана, которую она выпила перед сном, ни медитация под запись шума океана, ни даже бокал красного вина за ужином. Глаза открылись сами собой, будто кто-то щелкнул выключателем в её мозгу, и сон исчез без следа.

Она полежала минут двадцать, считая вдохи и выдохи Роберта. Муж спал на боку, чуть похрапывая, раскинув руку поперёк её половины постели. Обычно это раздражало, но сейчас Сара почти завидовала ему. Позавидовала и встала, стараясь не скрипеть паркетом.

На кухне она заварила ромашковый чай в любимой керамической кружке – подарок дочери на день рождения три года назад. Включила ночник над столом, создавший уютный круг света в темноте квартиры. За окном Нью-Йорк дремал непривычно тихо для мегаполиса. Пятая авеню пустовала, лишь изредка проносился одинокий таксист, ловящий ночных пассажиров.

Телефон завибрировал на столешнице. Сара вздрогнула, расплескав чай.

«Кто-нибудь ещё не может уснуть? Третья ночь подряд. Начинаю беситься».

Сообщение в рабочем чате от Марка, руководителя западного офиса их IT-компании. Он был в Сиэтле, там сейчас полночь. Сара нахмурилась – Марк не из тех, кто жалуется на мелочи вроде бессонницы. Тем более публично.

Она открыла чат полностью и замерла.

За последний час пришло двадцать семь сообщений. Люди из Лос-Анджелеса, Чикаго, Майами, Бостона – все писали примерно одно и то же. Не могу уснуть. Вторую ночь. Третью. Четвёртую. У кого-то работает? Может, кто знает, что делать?

Сара почувствовала, как холодок пробежал по спине. Она медленно прокрутила переписку вверх, до вчерашнего вечера. Там было всего три сообщения на эту тему, она даже не обратила внимания. Решила, что коллеги просто переработали перед дедлайном.

Но сейчас людей было слишком много.

«У меня тоже», – быстро напечатала она. – «С позавчерашнего вечера. Думала, стресс».

Ответы посыпались мгновенно.

«Я думал, один я псих».

«Господи, и у меня! Уже боялась к врачу идти».

«Снотворное не помогает».

«Я выпила три таблетки мелатонина – ноль эффекта».

Сара отложила телефон и потянулась к ноутбуку. Пальцы задрожали, когда она открывала браузер. Глупо. Наверняка это совпадение. Массовая истерия на почве усталости после квартального отчёта. Они все работали на износ последний месяц.

Но поисковик выдал результаты, которые превратили дрожь в её руках в настоящую дрожь.

Первая ссылка – статья на CNN от сегодняшнего вечера: «Необычный всплеск жалоб на бессонницу по всей стране». Вторая – медицинский форум, где врачи обсуждали странную эпидемию. Третья – твиттер, где хештег #CantSleep собрал за сутки сорок тысяч твитов.

Сара открыла статью CNN. Журналисты писали осторожно, не делая громких заявлений, но факты говорили сами за себя. За последние три дня обращений в скорую с жалобами на бессонницу стало в пять раз больше обычного. Врачи разводили руками – все стандартные причины исключены, препараты не действуют.

– Мам?

Сара вздрогнула так сильно, что чуть не уронила ноутбук. В дверях кухни стояла Эмма, её семнадцатилетняя дочь, в пижаме с единорогами, которая давно стала ей мала. Волосы растрёпаны, под глазами тени.

– Эм, ты чего не спишь?

– А ты? – девушка прошла к холодильнику, достала апельсиновый сок. – Я вот уже два дня нормально не высыпаюсь. Думала, из-за контрольной по химии напряглась, но сегодня вообще глаз не сомкнула.

Два дня. У дочери тоже два дня.

– Садись, – Сара кивнула на стул напротив. – Посмотри.

Она развернула ноутбук к Эмме. Девушка читала, прихлёбывая сок, и Сара видела, как её лицо постепенно бледнеет.

– Это что, все разом перестали спать? – Эмма подняла глаза. – Как это вообще возможно?

– Не знаю. – Сара закрыла статью и открыла форум врачей. Там дискуссия была жёстче. Кто-то предполагал вирус, кто-то – массовое отравление, кто-то осторожно намекал на биотерроризм. – Но похоже, это не только у нас в семье.

– Господи. – Эмма потёрла виски. – А папа спит нормально?

Они одновременно посмотрели в сторону спальни, откуда доносилось мерное похрапывание Роберта.

– Пока да, – тихо сказала Сара.

Следующий час они провели, листая новости и социальные сети. Картина становилась всё мрачнее. Люди писали из Канады, Мексики, Великобритании, Франции, Австралии. География была пугающей – это не локальная вспышка в одном городе или стране. Это происходило повсеместно.

Кто-то в Твиттере запустил опрос: «Сколько ночей подряд вы не можете нормально спать?» За час проголосовало двадцать тысяч человек. Больше половины ответили «две-три ночи». Около трети – «больше трёх». Только десять процентов писали, что спят нормально.

– Мам, мне страшно, – прошептала Эмма.

Сара хотела сказать что-то успокаивающее, но в этот момент телефон разрывался от звонка. Марк из Сиэтла.

– Алло?

– Сара, ты видела новости? – голос коллеги дрожал. – Только что по NBC прошёл экстренный выпуск. CDC созывает пресс-конференцию на утро. Говорят, это какая-то эпидемия.

– Какая эпидемия? Бессонницы? – Сара попыталась рассмеяться, но получилось неубедительно.

– Не знаю. Но у меня жена и оба сына не спят третий день. Я сам чувствую себя паршиво – голова раскалывается, руки трясутся. – Он замолчал, потом добавил тише: – В больницах началась паника. Знакомый врач написал, что к ним за ночь обратилось больше двухсот человек. Двухсот, Сара! В одно отделение!

– Господи….

– Слушай, я созваню завтра всех руководителей. Надо решить, как компания будет работать, если это затянется. Люди уже сейчас не могут нормально функционировать.

Сара посмотрела на Эмму, которая снова уткнулась в телефон, листая новости с нарастающим ужасом на лице.

– Марк, а дети? Твои сыновья сколько лет?

– Старшему пятнадцать, младшему двенадцать. А что?

– Эмме семнадцать, она тоже не спит. Я не сплю. Но Роберт спит как младенец.

– Ему сколько? Пятьдесят?

– Пятьдесят два. Мне тоже пятьдесят два.

На том конце линии воцарилась тишина.

– Сара, – медленно произнёс Марк. – Мне пятьдесят. Жене сорок семь. А сыновьям….

– Подростки, – закончила за него Сара. – Может быть, дело в возрасте?

– Или в чём-то другом. Слушай, давай утром созвонимся, когда CDC выступит. Мне кажется, нам нужно….

Он не договорил. В трубке раздался грохот, крик, потом гудки.

– Марк? Марк!

Сара перезвонила – недоступен. Написала в чат – не прочитано.

– Что случилось? – Эмма вскочила.

– Не знаю. Связь оборвалась.

Они сидели, глядя друг на друга в свете ночника, пока за окном медленно светлело. Нью-Йорк просыпался, не подозревая, что для миллионов людей эта ночь так и не закончилась. И возможно, никогда не закончится.

В шесть утра Роберт вышел на кухню, зевая и потягиваясь.

– Доброе утро, красавицы. Что вы так рано? – Он увидел их лица и нахмурился. – Что-то случилось?

Сара открыла рот, чтобы ответить, но в этот момент телевизор в гостиной, который Эмма включила для фона, взорвался экстренным выпуском новостей.

«Центр по контролю и профилактике заболеваний объявил чрезвычайную ситуацию в области здравоохранения. По предварительным данным, неизвестное заболевание, проявляющееся в форме тотальной бессонницы, затронуло от сорока до шестидесяти процентов населения страны. Президент обратится к нации в девять утра…».

Роберт медленно опустился на стул, не сводя глаз с экрана.

А Сара впервые за три дня почувствовала что-то похожее на облегчение. Не от того, что происходит – от того, что это реально. Что она не сходит с ума. Что это не в её голове.

Хотя, подумала она, глядя на растерянное лицо мужа, возможно, сумасшествие было бы лучше.