Читать книгу Сборник ЛитКульта 2019 - Эдуард Малыкин, Елена Шумара - Страница 2

Что случится, то и предписано,

И зима подкрадётся в срок.

Снег осядет безмолвной истиной

Вдоль обочин и между строк,

Не оставив ни капли летнего

На деревьях и на кустах,

Что ж я дуюсь, как пятилетняя,

На синоптика, чей устав

Сообразен сезону – мне ли в нём

Сомневаться из года в год?

Всё здесь временно, все мы временны,

Как же мало в нас своего.

И когда не останется между нами

Места даже для вымысла, для пустот,

Я, как лодочка лёгкая надувная,

Ускользну по реке или в тёмный стог

Непокорной иголкой нырну, и в сене,

Где люцерна и клевер – подножный корм,

Затеряюсь средь высушенных растений

Серебристым тонюсеньким стебельком.

И потом хоть по суше, хоть вплавь за мною

Отправляйся в дорогу, но всё равно:

Не зайдётся трава на полях волною,

Не заденет резиной лодчонка дно.

Травы острые, воды ещё острее:

Камни режут краями речной покров.

Ты не спрашивай помощи у борея,

Я теперь не во власти твоих ветров —

Я сама. Некто сильный сжимает вёсла,

С ним и омут не омут, и Стикс не Стикс,

А река бесконечною лентой вьётся,

Чтоб лодчонку не выпустить, не впустить.

Сын третий день пытается на гитаре

Что-то сыграть. Мне вспомнилось: подрастая,

Струны терзала тоже, но мало толку,

«Позже освою», – думала. Время молкло,

Голос теряя. Сколько же мне хотелось —

Ключик надежд позвякивал то и дело

Незолотой. За красочными холстами

Не было ничего, лишь стена пустая:

Плавающие тени замочных скважин.

Я же не успокаивалась, однажды

Щёлкнул замок, впуская кусок латуни,

Словно мотив наощупь поймали струны.

Выкрикнуть и успела: «Играю, я ли?».

Нет, это сын аккорды переставляет.

Прохладен май, и по живым сиреням

Стреляет меткий дождь который день.

Я прохожу сквозь ливень, как сквозь время,

И остаюсь в сиреневом нигде.

Скажи-ка, зонтик, надо мной плывущий,

Как парусник, повёрнутый вверх дном:

Какой по счёту ливень обестучен

И выпущен в открытый водоём?

Гудеть, швыряя волны в чьи-то окна,

По водостокам струями ползти.

Глаза домов намокших – с поволокой,

Замечу, взгляд не в силах отвести.

Застыну в междуливнье, понимая,

Что за сплошной водой – одна вода.

Кусты сирени на задворках мая

Побеги отпустили в никуда.

Тишина прикуривает звук от вещей свободно говорящих,

Я с трудом владею языком ламп гудящих и шуршащих штор,

Но когда невыношенный стих отправляю спать надолго в ящик,

Переводчик внутренний глядит на меня, неласково, в упор.

Это мука – втягивать себя в диалог с подсвеченным пространством,

Это мука – слизывать глагол молоком, сроднившимся с губой,

И терпеть, когда слова никак не хотят от кожи отдираться,

Или хлещут точно как вода из-под крана с сорванной резьбой.