Читать книгу Поэт Икс - Элизабет Асеведо - Страница 6

Школа моя стоит с тех древнейших времен,

С времен Великой депрессии.

Неважно, откуда ты, любой район

Представлен здесь какой-то конфессией.

Здесь учатся дети со всех пяти районов[14].

Обычно сюда ездят на поезде или автобусе.

Но иногда я хочу избежать битком набитых вагонов

И решаю пройтись, чтобы держать себя в тонусе.

Школа Чисхолм, приземистая и коренастая,

Занимает места больше, чем следует.

Красный кирпич, огороженный двор,

Турники, лавочки у обочин.

Эта школа не похожа на ту, куда ходит брат.

Та вся такая пафосная и для гениев.

Стеклянные стены, аккуратный фасад.

А еще не так давно это было скорей исключением.

Моя школа была одной из худших, все это знали:

Ножевые разборки и наркотики – норма.

Все сейчас поменялось, но эти детали помнят,

Ведь репутация живет дольше реформы.

И вот я прохожу через металлодетектор,

Выворачиваю карманы и здороваюсь громко.

Я одна из немногих учениц,

У кого пока нет наркозависимости или ребенка.

Наверное, я хочу донести мысль,

Что это место не хорошее и не плохое.

Просто место, где нам пока по пути

С судьбою.

Она совсем другая.

Все говорят, она злая

И всегда сидит прямо на стуле.

И зная это, я ожидаю

На все пуговицы застегнутого пиджака,

А еще

Из-за слухов я думала,

Что она – в очках и бабуля.

Но мисс Гальяно

Молода, в разноцветной одежде, волосы вьются.

Странно,

Но она крохотная и совсем не хмурится.

При этом она

Собою полна и несет себя смело.

Кажется, она хотела

Показать, что в этом мире одна.

Сегодня первым уроком английский,

И больше часа она проверяет списки,

При этом назвав мое имя верно.

Наше первое задание звучит так примерно:

«Напишите о самом важном дне вашей жизни».

И, зубы стиснув,

Пишу.

Я не уверена в этом,

Но

Похоже, она и правда ждет моего ответа.

В день, когда у меня началась менструация,

В пятом классе, у меня закончилось детство.

(Следующая фраза должна быть набрана капслоком.)

Никто не объяснил мне, что делать,

Мне говорили, что это случится,

Но никто не сказал, как справиться с собственным телом.

Мами была на работе, когда я пришла со школы.

Я пошла в туалет и увидела кровь на белье.

И мне хватило сил

Только на то, чтобы забыть о нытье

И погуглить: «Кровь там. Я умираю?»

Я украла деньги, что мами прятала под сковородками,

Купила тампоны, попыталась один засунуть в себя,

Совсем как отец Шон закупоривает вино для причастия.

Почти лето, я была в шортах.

Стало совсем не комфортно.

К тому же больно,

Потому что я неверно ввела тампон.

И кровь протекла.

Когда мами пришла домой,

Я заплакала сильно,

А в ответ – подзатыльник.

Я аж прикусила губу.

«Хорошие девочки не покупают тампоны.

Ты, что, уже путаешься с парнями?»

Я плакала и не отвечала.

Она сказала, что тампоны – для шлюх,

И выбросила всю пачку.

Она обещала купить мне прокладки

И сказала: «Одиннадцать – рановато».

Велела вместо церкви остаться в кровати.

И я слышала, как она молилась украдкой.

Я не поняла ни слова,

Но больше не было слез.

Я просто молилась, чтоб поскорее

Эта кровь перестала течь.

Сиомара Батиста

7 сентября, пятница

Для мисс Гальяно

«Самый важный день в моей жизни»

Когда мне исполнилось двенадцать,

Мой брат-близнец накопил денег

И купил мне шикарный блокнот.

Я же брату

Купила стальной кастет,

Чтобы он смог себя защитить.

Но вместо этого

Он решил использовать сталь как электрический проводник.

Мой брат гений.

А я стала писать в дневник.

Рассказать про дневник будет нелишним.

Он необычный. Не просто тетрадь,

Брат купил его в книжном.

У него кожаная обложка, на нем лицо

Женщины, которая тянется к небу.

А еще там цитата на каждой странице,

И каждую словно бы клюет птица

С зеленого стебелька.

Брат говорит, я весьма молчалива,

Но он хочет, чтобы я все равно высказалась.

Поэтому время от времени я облачаю мысли

В одежду стихов.

(Попробуйте угадать, меняется ли мой мир

В тот момент, когда я в слова превращаю проблемы.)