Читать книгу L'Art de reconnaître l'architecture française - Emile Bayard - Страница 3

Table des matières

Les rapports de l’Architecture avec le Mobilier. — Considérations générales. — L’Art et l’Archéologie. — L’Architecture et la Mode. — Comment départager la restauration des édifices, la transition des époques et leur caprice. — La servitude de l’antiquité contre l’essor original.

Le mobilier étant solidaire de l’architecture, — son expression réduite, — nous conseillerons au lecteur d’envisager parallèlement l’étude du meuble et de l’architecture.

Si le mobilier a presque disparu à travers les avatars des temps très éloignés, les monuments du passé le plus lointain, grâce à leur matière davantage robuste, nous ont laissé souvent un témoignage tangible qui nous permet de rêver, au moins décorativement, sur un mobilier primitif disparu.

Cependant, il y a lieu de ne point confondre art avec archéologie, c’est-à-dire esthétique et science. La moindre pierre ancienne étant insuffisante pour nous illusionner de beauté, et, pour ce qui nous concerne ici, notre désir de reconnaître l’architecture s’attachant moins à des hypothèses, plus ou moins savantes, qu’à des réalités.

Nous avons dit par ailleurs que le mobilier d’autrefois, jusqu’à la Renaissance inclusivement, ne se souciait guère que de refléter l’architecture, à la parure intérieure de laquelle il s’associait, sommairement, avant l’ère du confort. Aussi bien, notre observation relative à la différence des matériaux réservés plus avantageusement, pour la conservation, au monument, hésite maintenant devant les maisons de bois des XIV^e et XV^e siècles dont la résistance aux intempéries n’a point été égalée par les meubles des mêmes époques, en bois également.

D’où notre ralliement à cette pensée que les meubles du moyen âge, par exemple, doivent plutôt leur raréfaction à leur quantité initialement très réduite. Mais, tout de même, il est piquant de constater que les maisons du moyen âge, entre autres, sont relativement nombreuses aujourd’hui en France, et le plus souvent demeurent affectées encore à leur rôle d’habitation, tandis que les meubles des mêmes époques ont abdiqué leur utilité au musée.

Sans doute faut-il tenir compte de la fragilité particulière au mobilier, malgré que tant de fines sculptures persistent sur les maisons en bois d’antan.

Le meuble, d’autre part, facilement remplaçable (en principe, car le mobilier ancestral, de par son poids s’avérait plutôt réfractaire au dérangement), ne devait guère nous parvenir que par sélection de qualité artistique et matérielle. Les modèles précieux étant davantage sauvegardés, — contre le vol et les guerres religieuses, — et soignés, la valeur de leur sculpture, de leur bois et de leur construction, les attribuant au château ou à la cathédrale, antichambre du musée, tandis que le bourgeois et le paysan ne se partageaient qu’un mobilier courant, ou commun dont nous ne trouvons plus guère de traces.

La maison, en revanche, sans cesse entretenue, restaurée, cumulant la brique, la pierre et autres revêtements calcaires, avec une charpente apparente et des boiseries (ces derniers matériaux protégés par divers enduits et peintures), doit aussi à son immobilité d’être préservée à travers les âges. Mais encore il y eut des maisons entièrement en bois (comme d’autres strictement en pierre), dont plusieurs demeurées aujourd’hui valides, et cela nous offre une occasion de présumer l’action protectrice de l’air, conjointement aux précédents moyens de garantie.

Entre temps passe la fureur dévastatrice de l’iconoclaste défigurant un chapiteau, un fronton, mais c’est un nuage, comme l’incendie une flammé, auquel rien ne résiste.

La solidité du bois égale nettement celle de la pierre lorsque, même, elle ne la surpasse pas. La qualité du bois et de la pierre demeurant naturellement le facteur important de cette comparaison, les bois fragiles furent logiquement bannis de l’exposition en plein air et l’on n’écarta pas moins la pierre friable. Il n’empêche que les ornementations à fleur de pierre de la Renaissance sont fort endommagées aujourd’hui. Elles constituent, du reste, une erreur, car il faut laisser à l’orfèvrerie les effleurements, la dentelle et les ajours, qui ne s’adressent point à la matière robuste.

Lorsque la cathédrale ogivale rivalisa, dans sa troisième période, avec la ciselure et la broderie excessives, elle faillit donc aux lois constructives dont la sobriété décorative si éloquente de l’édifice roman (avant les XIII^e et XIV^e siècles) nous apporta l’exemple magistral.

Parallèlement à la résistance du bois, il importe de souligner sa particularité avantageuse de prévenir en cas d’accident. Il fléchit ou s’incurve sous l’action de la pesanteur exagérée ou sous le fardeau des ans; il craque ou se fendille avant de se briser. En un mot, le bois avertit d’un accident possible, alors que le fer, généralement adopté de nos jours, nous prépare sans doute, — de par sa rupture spontanée, — des réveils terribles.

Comment diagnostiquer la fatigue ou la vétusté de nos solives métalliques noyées dans le béton! Si la résistance des poutres a été éprouvée à travers les siècles, peut-il en être de même de nos modernes planchers?

Mais nous nous garderions bien d’empiéter sur le domaine de la technique architecturale, et nous abandonnerons notre âge du béton armé aux conjectures des spécialistes. On serait tenté même, d’ajouter... aux alarmes des locataires... De nos jours, en effet, le béton armé est entré dans la voie catastrophique. Les experts ne se sont pas encore prononcés. La trépidation du sol notamment, est sérieusement mise en cause. L’avantage sur ce point, reste au carrosse qui roulait rudement sur le pavé inégal sans cependant émouvoir les murs.

Revenons donc à notre titre et à son programme.

«L’histoire des peuples, a dit Lamennais, est écrite dans leurs monuments». Et, comme les monuments se conservent où l’homme a péri, on peut en inférer que l’architecture est l’art social par excellence. Mais, pour reconnaître les époques d’une architecture, pour en distinguer l’esprit, l’humanité, encore faut-il que les éléments consultés soient éloquents. Au point de vue purement artistique, nous admirerons des ruines dans quelque paysage enchanteur où elles feront toujours bien. La magie d’un Hubert Robert hante la pensée, mais ne la documente guère. Parler à l’imagination ne suffit pas à nous instruire. Il y a loin du rêve à la réalité comme de l’art à l’archéologie. Nous ne vénérerons point ici, répétons-le, des pierres pour des pierres, mais autant que possible des ensembles architecturaux encore animés des personnages qui y vécurent.

Laissons les archéologues pâlir sur une inscription et se griser d’une rétroactivité hypothétique, le plus souvent, au reste. Qu’ils gardent surtout la lourde responsabilité d’avoir, au cours de notre histoire, paralysé fréquemment l’essor de notre originalité en lui imposant la grammaire antique.

Notre souci d’éclairer est, d’ailleurs, plus idéal et plus tangible: discerner les types constructifs du passé, par comparaison de beauté. Ce qui signifie précisément que nous ne remonterons point au déluge pour cette identification, mais aux temps que des monuments encore respectés représentent.

Pourtant, notre étude serait incomplète si elle ne parcourait les modèles du passé, inspirateurs des chefs-d’œuvre à la suite. Comment comprendre, par exemple, l’évolution somptueuse de notre architecture classique si l’on ignore Athènes et Rome? Comment jouir des adaptations somptueuses de notre génie français depuis la Renaissance, si l’antiquité révélatrice demeure dans l’ombre de nos connaissances?

Le mépris d’un Louis XIV ressuscitant le goût italien en même temps qu’il se tournait vers l’antique par ressentiment des œuvres «gothiques», serait-il pratiquement saisissable si la «barbarie» du passé, représentée ni plus ni moins par nos superbes cathédrales de Rouen, de Reims, de Chartres, de Bourges, nous était inconnue?

Serait-il possible de s’expliquer la bienfaisante réaction des styles entre eux si l’on passait un grain du chapelet des beautés successives?

Pour goûter à point les merveilles de l’art, pour les apprécier à leur hauteur et leur donner leur place dans le passé, le lecteur errerait encore s’il ne possédait préalablement une culture historique. Savoir ses styles importe non moins essentiellement au néophyte qui, susceptible de distinguer, au surplus, les divers costumes d’époque, s’évitera nombre de mécomptes.

Une légère connaissance de l’épigraphie avantagerait enfin, sérieusement, le débutant, si notre but n’était d’aller au devant de ses désirs en le documentant hâtivement, sans exiger de lui une science que nous tâcherons de lui rendre légère.

Ainsi suivrons-nous soigneusement notre objectif positif, en nous efforçant par le choix de nos gravures, par un trait nettement distinctif, par une observation caractéristique, de renseigner la curiosité, d’intéresser typiquement et brièvement.

Mais quel regret, pour notre instruction élémentaire et pratique, que la maison commune, que l’architecture dite civile, tende de jour en jour à disparaître, à s’effacer devant le monument, à la façon du mobilier d’usage, simple, rustique ou courant, supplanté par le meuble luxueux!

Nous y perdons l’étude d’un pittoresque, d’une intimité, d’une vérité plus sensible que cette exception. En vérité, c’est du peuple, de la masse, que les mœurs d’une époque se dégagent le plus nettement. La vertu des plantes rares n’abolit point la saveur des fleurs champêtres. La particularité du château, du meuble, n’éclaire que partiellement. C’est de la généralité, c’est d’un ensemble non d’une anomalie, qu’une somme de beauté se dégage, jaillit, pour témoigner le plus équitablement.

Fort heureusement, la protection de l’Etat s’étend toujours davantage aux vestiges du passé, et il faut louer concurremment le souci de nombreuses municipalités à l’égard des joyaux dont elles furent comblées.

C’est Rouen, c’est Bourges, villes musées, et tant d’autres cités privilégiées, comme Lisieux, comme Bayeux, où embaume encore l’art constructif d’autre, fois, en dépit des démolitions fâcheuses ou stupides, et grâce aussi à la piété religieuse.

La piété religieuse s’accorde avec la fidélité du souvenir pour s’opposer aux fluctuations de l’art Le modèle de la cathédrale gothique, en dépit du goût mobile, hanta jusqu’au XVIII^e siècle où il survit religieusement. Il est vrai que le ciseau qui entama la pierre aux âges d’imitation, se dénatura dans la suite des tours de main. Nous n’avons jamais retrouvé la finesse du travail à fleur de matière en quoi excellait la Renaissance, et, la moindre crosse restaurée se trahit à la vue comme au toucher.

C’est le secret du granit, taillé en Egypte sous les Pharaons, sur lequel nos outils modernes s’émoussent, c’est l’âme des choses qui s’exprime sous la poussière des ans avec une telle intensité, que même nous nous tournons vers la décrépitude avec une foi exagérée...

Gardons-nous donc contre notre imagination pour n’admirer qu’à bon escient des cathédrales réellement gothiques, des châteaux réellement de la Renaissance, non point grâce à la vétusté mais à cause de l’art qui les magnifie.

A chaque pas, des modèles de beauté inégalable chantent le passé de la France antique, célébrent les siècles de son génie dont l’éclat a rayonné sur le monde entier. Il n’appartient pas à la seule vanité, à la richesse, de créer un passé. Les branches d’un arbre généalogique ne poussent point instantanément comme un «building», pas davantage qu’un style ne s’édicte sur l’heure et que des ruines ne surgissent au commandement. A ce propos, le mot a la fois naïf et prétentieux d’une milliardaire américaine nous revient. La dame s’entretenait avec le «chorège» Paul Mariéton à une fête d’Orange: «Oh! ce mur! est-il admirable, impressionnant, tragique!... Il faut que nous en ayons un pareil chez nous... Voyons, combien cela nous coûterait-il?

Et Mariéton, à la barbe fleurie, de répondre avec un sourire: «Pas grand chose, madame, deux mille ans...»

Mettons en garde, maintenant, le lecteur, contre ce besoin de préciser qui s’attache fâcheusement à la détermination d’une époque. Mieux vaut, souvent, s’énoncer par siècles que par date; on risque moins l’erreur.

D’autre part, en dehors des restaurations religieusement exécutées, de la réparation, ou plus exactement du soutien des parties branlantes d’un édifice ancien ainsi que de la reconstitution sincère des endroits disparus, les époques ne craignirent pas de s’en remontrer entre elles en apportant leur style au secours d’un autre.

Des agrandissements, des ailes et des surhaussements, s’ajoutent à ces monuments du passé en augmentant souvent leur intérêt, mais plus fréquemment en les dénaturant.

Jules-Hardouin Mansard, sous Louis XIV, après Le Vau et avant Robert de Cotte, agrandiront majestueusement le modeste «Versailles» de Louis XIII, lui-même amplifié, selon le style néo-grec, par Napoléon et Louis-Philippe...

Au château de Blois communient les styles du XIII^e, du XV^e siècle, de Louis XII, de François I^er, de Henri III et du XVII^e siècle (pour l’apport de François Mansard à l’aile de Gaston d’Orléans).

A ces exemples, où l’appoint d’un néo-grec frigide, au Palais de Versailles, fait seulement tache, car la contribution géniale de Mansard n’altéra pas la beauté d’ensemble du château de Blois, nombre d’autres, d’une conception fatale, pourraient être donnés. Voyez plutôt ce qu’est devenu l’hôtel d’Evreux, construit par Molet, en 1718, depuis les modifications et adjonctions que les présidents Carnot et Faure, après Napoléon III, firent subir à notre actuel palais de l’Elysée! Aussi bien on ne s’est point encore mis d’accord sur l’excellence d’une restauration.

Où commence celle-ci et où finit-elle?

Le château de Pierrefonds n’est point une restauration, mais une création. Viollet-le-Duc a fait seulement œuvre de vraisemblance à force d’érudition. Faut-il s’inquiéter d’agrandir un bâtiment ancien dans son propre style? Les maisons à bâtir autour d’un chef-d’œuvre du passé sont-elles assujetties ou non à l’imitation de son style? Mansard réalisa l’unité de la place Vendôme, à Paris, parce qu’il en conçut le plan tout entier. Doit-on, en revanche, s’énoncer érudit plutôt que créateur, con traint et forcé par l’art d’autrui à un labeur rétroactif?

Autant de questions dont la réponse embarrassante s’écarterait, au reste, de notre but sommaire. Nous reviendrons seulement sur les traces de l’architecture passée empiétant, difficultueusement pour la dégager en pureté, sur l’œuvre initiale.

Saluons au passage le dédain fécond des siècles entre eux qui permit à l’originalité de se manifester, et continuons de donner au lecteur des conseils préalablement pratiques.

Tout d’abord, en matière de styles de transition, remontons premièrement au style le plus éloigné des deux exemples: style de transition roman et ogival (romano-ogival), Louis XV-Louis XVI, etc. Une époque de transition emprunte à la fois à deux modes d’expression sur un même monument. Elle le panache. Son hybridité constitue son esprit transitionnel.

Ne point confondre. Deux monuments réunis, accotés, l’aile ajoutée d’un bâtiment, etc., nettement différents du style le plus éloigné et chacun d’un style propre, ne sont point dits de transition.

Un style de transition constitue en quelque sorte un style, mais nous déconseillons au néophyte de s’attarder à ces nuances délicates. Pour distinguer le roman primaire du roman essentiel, il n’y a guère, logiquement, que la ressource de classer dans le primaire un roman rudimentaire, car il ne s’agit point là d’une époque au point (comme la première manifestation de l’ogive).

Attention encore! Les arts de la Renaissance et de Louis XVI sont revenus à l’exemple de l’antiquité, à la Grèce et à Rome, ne point s’y tromper.

N’allons point confondre l’architecture de Louis XII, qui cumula la brique et la pierre, avec celle de Louis XIII mélangeant souvent les mêmes matériaux!

Que le dôme des Invalides, opposé à celui du Panthéon, ne nous fasse point prendre l’art de Louis XIV pour celui de Louis XVI, ni l’arc de triomphe du Carrousel de Paris, édifié sous le premier Empire, pour celui de Titus à Rome!

Nous devrons, aussi, résister à la séduisante anecdote d’un Charles IX, par exemple, tirant sur le peuple, le jour de la Saint-Barthélemy, en 1572, du haut d’un gracieux balcon doré du Louvre, inexistant à cette époque.

Malgré l’attrait de la légende encore, Léonard de Vinci ne rendit point le dernier soupir dans les bras de François I^er, au grand dam du tableau de Jean Gigoux, non plus qu’Homère ne naquit à la fois dans toutes les villes de la Grèce qui se disputent l’honneur de lui avoir donné le jour. Demeurons non moins sceptiques à l’égard des nombreuses baignoires où Marat, soi-disant, fut poignardé par Charlotte Corday, et des multiples cheminées devant lesquelles Bonaparte chauffa ses bottes!

Méditons prudemment autant que philosophiquement que si, géométriquement, les lignes parallèles ne se rencontrent jamais, les lignes se rencontrent, perspectivement, au point de fuite...

S’en tenir donc à des références tangibles, consulter attentivement l’ornementation, l’esprit du détail, d’une guirlande, d’une fleur. Il est fatal que la traduction naturelle s’éloigne du passé archaïque même dans sa stylisation. Napoléon s’est assis sur le trône de César, mais quelle transposition caractéristique est la sienne d’après le modèle!

Victor Cousin, créateur du système philosophique: l’éclectisme, n’a pas craint, dans Le Vrai, le Beau, le Bien, de comparer l’église de la Madeleine de Paris, au Parthénon! Or, si ce monument constitue extérieurement un véritable temple antique, nous admettrons seulement qu’il rappelle la Maison carrée romaine de Nîmes, et, quant à l’intérieur, il révèle assez significativement son époque, en dépit des colonnes corinthiennes qui l’entourent.

Hélas! l’influence du Traité des cinq ordres d’architecture, de Vignole, particulièrement néfaste à l’art français, — dont il endigua souvent l’essor original, — nous préparerait bien des déboires si notre génie n’avait plané sur certaine servitude classique pour nous permettre de distiller des beautés différentes à travers les temps. Nous bornerons ici ces considérations d’ensemble. Au fur et à mesure de notre travail d’autres conseils et indications pratiques surgiront, au service de notre étude élémentaire et rapide.