Читать книгу Колледж. Каким он был, стал и должен быть - Эндрю Дельбанко - Страница 5

Одна из особенностей жизни преподавателей состоит в том, что каждый год они становятся старше, тогда как возраст студентов не меняется. Каждую осень, когда возобновляются занятия, я вспоминаю древнегреческую историю о доброй старой паре, которая пригласила в свой дом двух незнакомцев и накормила их. Сколько бы гости ни пили, таинственным образом их кубки никогда не пустели, хотя никто им не подливал. Гости оказались богами, которые сотворили это маленькое чудо в знак благодарности. То же самое происходит в колледже: каждую осень преподаватель стареет на год, но класс наполняется студентами, которые всегда остаются молодыми[10].

По этой и многим другим причинам отношения между преподавателем и студентом весьма деликатны, возможно не столь чреваты конфликтами, как отношения родителя и ребенка или как отношения между супругами или братьями и сестрами, но порой играют не менее важную роль. Генри Джеймс прекрасно передал это в рассказе под названием «Ученик», посвященном не преподавателю колледжа, а частному репетитору, полюбившему своего ученика, которого он хочет спасти от родителей:

Когда же для того, чтобы знать, как ему следует вести себя со своим питомцем, он пытался перенестись в атмосферу этого необычного детства, он не находил никакой точки опоры, никакой определенности и убеждался, что неведение мальчика, стоит только к нему прикоснуться, в тот же миг незаметно преображается в знание, и оказывается, что в данную минуту нет ничего, что тот бы не мог охватить умом. Вместе с тем ему казалось, что сам он знает и слишком много для того, чтобы представить себе простодушие [ребенка], и в то же время слишком мало, чтобы пробраться сквозь чащу обуревающих мальчика чувств.

В этом отрывке заложена романтическая идея о том, что студент уже наделен латентными знаниями о главных вещах и что задача учителя – нащупать рычаг, который высвободит это знание и сделает его осознанным.

Пытаясь этого добиться, даже хороший учитель, а возможно, в особенности хороший учитель может иногда показаться жестоким. Например, прославившийся своей требовательностью Джозеф Шваб, много лет преподававший курс «Биологический ряд» в Чикагском университете, был известен тем, что «на какое-то время брался за одного из студентов… и работал с ним настолько тщательно и изобретательно, насколько это было возможно, а потом переходил к следующему». Один из выпускников Чикагского университета, бывший президент Фонда Карнеги по развитию педагогики, вспоминает, как сидел на занятиях у Шваба с «влажными ладонями, с потом на лбу» и, мягко выражаясь, «в позе пристального внимания»[11]. Такая фигура «строгого, но справедливого преподавателя» – вспомним Энни Салливан из «Кудесницы» (The Miracle Worker) или профессора Кингсли из «Бумажной погони» (The Paper Chase) – стала общим местом в нашей культуре и, как все клише, содержит в себе крупицу истины, хотя, естественно, упрощенную и слишком обобщенную. Такие персонажи, кажется, все менее характерны для сегодняшнего дня. В большинстве современных колледжей студент, испытывающий подобную тревогу, скорее всего, бросит курс из-за боязни получить плохую оценку (обязательных курсов, вроде того, что читал Шваб, становится все меньше), а преподаватель рискует получить низкие баллы на аттестации у студентов в конце семестра[12].

Какими бы ни были стиль или методология, преподавание в своих лучших проявлениях может быть актом созидания, одним из способов, которыми люди пытаются обмануть смерть, – оставляя свидетельства следующему поколению, чтобы то, что мы узнали, не умерло вместе с нами. Взглянем на документ, который мы сегодня назвали бы «заявлением о миссии» старейшего колледжа Америки. Первое обращение по сбору средств в нашей истории было искренней просьбой основателей Гарварда о финансовой помощи, адресованной собратьям-пуританам, которые остались дома, в Англии. Несмотря на меркантильную цель, эти слова почти четыре столетия спустя по-прежнему трогают сердце:

После того как Господь позволил нам благополучно прибыть в Новую Англию и после того как мы построили наши дома, обеспечили себя всем необходимым для жизни, создали удобные места, чтобы почитать Господа, и устроили гражданское правление, одной из вещей, о которых мы далее мечтали и заботились, было развитие знания и сохранение его для потомства из-за страха оставить неграмотных пастырей в церквях, когда наши нынешние пастыри сойдут в могилу[13].

Эти смешанные чувства веры и страха всегда были в самом центре идеи колледжа. Они легко читаются в начале каждого учебного года в глазах родителей, которые через призму воспоминаний о своей собственной уходящей юности смотрят, как их дети вступают в жизнь. Колледж – наша американская пастораль. Мы представляем себе его как зеленый мир, в котором самые резкие звуки – это стук теннисных мячей или клацанье футбольных бутц, когда молодые тела спешат вниз и вверх по ступенькам. Но, как бы он ни сиял надеждами, каждый колледж осенен тенью гибели: это место, где в сугубо американский сезон «осени, футбольной погоды и начала нового семестра» воздух наполнен «октябрьским запахом преющих листьев»[14].

Но что именно должно происходить в этом печальном и радостном месте – помимо того, что там загорают и предаются тонизирующим состязательным упражнениям, спортивным и не только, являющимся лишь преддверием – но чего? Прежде всего следует сказать, что пасторальный образ колледжа имеет мало отношения к нынешнему опыту большинства студентов. Несколько лет назад Майкл С. Макферсон, президент Фонда Спенсера и бывший президент Колледжа Макалестер, и Мортон О. Шапиро, бывший президент Колледжа Уильямс (теперь относящегося к Северо-Западному университету), указали на то, что «студенты колледжей свободных искусств со всей страны почти наверняка легко уместились бы на футбольном стадионе одного из университетов, входящих в Большую десятку: менее сотни тысяч студентов из более чем четырнадцати миллионов»[15].

С тех пор число студентов выросло почти на треть, достигнув примерно восемнадцати миллионов, тогда как число студентов в колледжах свободных искусств (Макферсон и Шапиро имели в виду колледж с четырехлетней программой обучения и проживанием, который не является частью большого университета и где большинство студентов изучают общие, а не узкоспециализированные предметы вроде ухода за больными или компьютерного программирования) осталось прежним. Многие студенты, которые зачастую старше по возрасту традиционных студентов колледжа, сегодня посещают учебные заведения без проживания или онлайновые институты, занимающиеся в основном узкопрофессиональной подготовкой. Часто они одновременно учатся и работают и тратят больше четырех лет на то, чтобы получить диплом, если вообще заканчивают колледж. По прогнозам, через пять лет число студентов в Соединенных Штатах превысит двадцать миллионов, и президент Обама хочет ускорить этот рост. Но лишь малая часть будет учиться в колледжах в традиционном смысле этого слова[16].

Каков бы ни был контекст, вопрос остается открытым: в чем суть? Мой коллега Марк Лилла не так давно хорошо сформулировал проблему, обращаясь к первокурсникам Колумбийского колледжа в конце их первого учебного года. Конечно, он говорил со студентами в колледже, который обычно называют «элитным». Эти студенты, среди которых юноши и девушки были представлены почти в равной пропорции, по расовой принадлежности были многообразнее, чем всего лишь несколько лет тому назад. Приблизительно каждый десятый из них родился за границей или мог предъявить какое-либо еще основание, например неамериканский паспорт одного из родителей, чтобы называться «международным» студентом; и хотя о финансовом положении студентов трудно судить по всеобщей униформе, состоящей из футболки и джинсов, примерно каждый седьмой (что несколько выше уровня других колледжей Лиги плюща) имеет право на грант Пелла, форму федеральной финансовой помощи детям из семей с низкими доходами.

Заполняя аудиторию, они хлопали друг друга по плечу, что означало новую дружбу, или в некоторых случаях отводили глаза, что говорило о недавних раздорах. Они казались одновременно усталыми и расслабленными. Рассевшись по местам, тут же достали айфоны и лэптопы, и у некоторых из них они продолжали светиться на протяжении всего часа, хотя большинство зачарованно слушали. А когда Лилла выдвинул следующее предположение о том, как и почему они пришли в колледж, в ответ послышался тихий смех, указывающий на то, что они знали, что он говорит правду:

Вы правильно поняли, что, для того чтобы вас приняли, вы должны излучать уверенность в отношении того, что американцы, и только они, называют «жизненными целями», и вы должны продемонстрировать, что у вас есть четкий план их достижения. Все это фигня; вы это знаете, я это знаю. На самом деле вас так влечет колледж, потому что у вас есть вопросы, кучи вопросов, а не жизненные планы и презентации в PowerPoint. Мои студенты убедили меня, что их гораздо меньше интересует получение желаемого, чем просто выяснение того, чего именно стоит желать[17].

Ни один преподаватель не должен думать, что он сможет ответить на этот вопрос за студентов, хотя слишком часто он или она пытаются это сделать. (Потребность в наставлениях всегда была одной из опасностей профессии учителя.) Наоборот, работа преподавателя и колледжа в целом состоит в том, чтобы помочь студентам в ходе увлекательной работы самим ответить на этот вопрос.

Разумеется, студенты в таком колледже, как мой, имеют множество преимуществ. Элитные учебные заведения предоставляют своим учащимся огромные выгоды в борьбе за лидирующие позиции в бизнесе, правительстве и в самом высшем образовании. Как только их принимают в колледж, даже те из них, у кого ранее не было материальных преимуществ, получают огромную поддержку в достижении того, что они хотят достичь, – хотя и необязательно помощь в выяснении того, чего же стоит хотеть. Фактически для некоторых этот вопрос становится все труднее по мере того, как у них растет число вариантов выбора. Многие студенты колледжа впервые оказываются вдалеке от родителей, хотя в наш век Facebook, Skype, Google Talk и т. д. они никогда с ними по-настоящему не расстаются. Их выбор может показаться безграничным, но на них действуют мощные ограничительные силы, в том числе представления их родителей о том, чего следует желать. Студенты, испытывающие финансовые трудности, сталкиваются с особыми проблемами, но студенты из привилегированных семей тоже их не лишены[18].

Предполагается, что колледж – это время, когда эти различия отступают на второй план, если не исчезают вовсе. Представление о том, что все студенты сообща раскрывают себя, конечно же, основа приветственных речей перед первокурсниками, только что пришедшими в колледж, и напутственных речей, обращенных к готовящимся его покинуть выпускникам, идея, упоминаемая так часто, что она тоже превратилась в клише. В других культурах, однако, это прозвучало бы странно. Американский колледж всегда фундаментальным образом отличался от европейского университета, где, как принято считать, студенты знают, чего хотят (и на что способны), еще до того, как поступят туда. Это относится даже к старейшим английским колледжам Оксфорда и Кембриджа, в которые студенты поступают приблизительно в семнадцать лет, чтобы изучать тот или иной предмет, а поступив, редко делают вылазки за пределы избранной области формального обучения. Наоборот, в Америке – отчасти благодаря нашему процветанию, до сих пор превосходящему большую часть остального мира, – мы пытаемся протянуть время для получения второго шанса и отложить день, когда должен быть сделан решающий выбор. В 1850 году, когда Герман Мелвилл, чье формальное образование закончилось в семнадцать лет, написал, что «китобойное судно было моим Йельским колледжем и моим Гарвардом», он использовал слово «колледж» как имя места, в котором (если воспользоваться современной формулировкой) он «себя нашел».

Несколько лет назад я наткнулся на рукописный дневник от того же, 1850 года, который вел студент небольшого методистского Колледжа Эмори и Генри в юго-восточной Вирджинии. Одним весенним вечером проповедь президента колледжа оставила его в тревоге и смятении, и он сделал следующую запись в своем дневнике: «О, если бы Господь указал мне, как думать и как выбирать». Это предложение, наполовину пожелание, наполовину мольба, сегодня прозвучит архаично. Для многих, если не для большинства студентов, Бог больше не является объектом, к которому адресуют мольбы; а если и адресуют, то едва ли учатся в колледже, где все одинаково поклоняются одному и тому же богу. Многие американские колледжи начинали как заведения с одним вероисповеданием, но сегодня религия является настолько личным делом, а количество наказуемых нарушений столь мало (даже запрет на академический плагиат соблюдается не слишком строго), что лишь немногие президенты колледжей стали бы вмешиваться в частную жизнь студентов с целью доктринального или морального исправления. Эра духовного авторитета колледжа давно прошла. И тем не менее я не встречал более удачной формулировки – «указать мне, как думать и как выбирать» – того, что стремится делать колледж: помощь в размышлениях, место и процесс, посредством которого молодые люди раскрывают свои таланты и пристрастия и начинают разбираться со своей жизнью так, чтобы быть верными себе и ответственно относиться к другим.