Читать книгу Автобиография красного - Энн Карсон - Страница 12

Мать стояла за гладильной доской и, прикуривая сигарету, наблюдала за Герионом.

Темно-розовый воздух снаружи

уже стал горячим и наполнился голосами. Тебе пора в школу, сказала она в третий раз.

Ее прохладный голос пролетел

над стопкой чистых полотенец, через темную кухню, туда, где Герион стоял

перед дверью с москитной сеткой.

Когда ему будет уже за сорок, он будет помнить пыльный, почти средневековый запах

этой сетки, которая

прижимала свое плетение к его лицу. Теперь мама стояла за ним. Это было бы трудно

если бы ты был слабым

а ты не слабый, сказала она, поправила маленькие красные крылья и подтолкнула его

наружу.