Читать книгу Автобиография красного - Энн Карсон - Страница 16

Лицом к лицу с другим человеком осознаешь свой образ действий.

Герион сам себя удивлял. Он виделся с Гераклом почти каждый день.

Мгновение природы,

творящееся между ними, высосало всё до капли из стен его жизни,

оставив лишь призраков, шелестящих,

как старая карта. Ему нечего было сказать. Он чувствовал себя свободным и блестящим.

В присутствии матери он пылал.

Я тебя теперь совсем не знаю, она стояла в дверях его комнаты, прислонившись к косяку.

Во время ужина внезапно пошел дождь,

и теперь закат застал врасплох капли на окне. Затхлый уют детских приготовлений ко сну

наполнил комнату. Любовь не

делает меня ни мягким, ни добрым, думал Герион, – они с матерью смотрели друг на друга

с разных берегов закатного света.

Он клал в карманы деньги, ключи, пленку. Она постучала сигаретой

о тыльную сторону ладони.

Я сегодня положила тебе в верхний ящик несколько чистых футболок.

Ее голос описал круг

вокруг всех тех лет, что он провел в этой комнате. Герион посмотрел на себя.

Это чистая, сказал он,

она должна так выглядеть. Футболка была дырявая.

БОГ ЛЮБИТ ЛОЛУ красными буквами.

Хорошо, что она спину не видит, подумал он, надевая куртку и засовывая

в карман фотоаппарат.

Во сколько ты будешь дома? спросила она. Не очень поздно, ответил он.

Его наполнило чистое, отчетливое желание уйти.

Так что тебе нравится в этом парне в Геракле можешь мне рассказать?

Могу ли я тебе рассказать, подумал Герион.

Тысячи вещей, о которых он не мог рассказать, нахлынули на него. Геракл разбирается

в искусстве. С ним интересно разговаривать.

Она смотрела не на него, а мимо него, засовывая так и не зажженную сигарету

в нагрудный карман рубашки.

«Как выглядит расстояние?» – это простой прямой вопрос. Оно тянется от безмерного

внутри к границе

того, что можно любить. Зависит от освещения. Зажечь тебе? спросил он,

вытаскивая спички

из кармана джинсов и подходя к ней. Нет спасибо милый. Она повернулась, чтобы уйти.

Мне правда пора перестать.