Читать книгу L'impure - Ernest Benjamin - Страница 3

Table des matières

Hortense Germier naquit, au faubourg Saint-Germain, dans un coquet hôtel qui avait écuries et remises, salle de bains, bibliothèque, jardin d’hiver et valets à culotte courte.

Sa mère était tout uniment une jolie fille à qui un jeune crétin était, un jour, apparu comme Jupiter à Danaé, sous forme de pluie d’or. Le jeune crétin avait eu des ancêtres fameux.

La chambre à coucher était tendue en grenat. Sur le panneau de droite, entre un pastel de Robert Nanteuil et une gravure de Pierre Drevet, ces deux glorieux de Louis XIV, se dressait une colonne en vrai porphyre d’Égypte, au pied en serre d’aigle, supportant une Phryné qui n’était déjà plus devant ses juges et pas encore sous ses habits. Sur le panneau de gauche, entre deux toiles de Carle Vanloo et de François Boucher, représentant des satyres en délire à la poursuite de nymphes en belle humeur, et sur un piédestal en marbre du Mont-Marpesse il y avait un groupe en bronze – l’Enlèvement de Proserpine. – Pluton était effrayant de vérité: on le voyait écrasant de jeunesse et repoussant de laideur; ses bras noueux et durs enchaînaient et meurtrissaient la douce Proserpine à demi pâmée qui laissait échapper de ses doigts les tendres fleurs qu’elle venait de cueillir dans la vallée d’Enna. Dans le trumeau qui séparait les deux fenêtres, il y avait, à un mètre du sol, une panoplie composée d’une couronne de fer bizarrement traversée par deux épées nues reliées par un collier de médailles frappées à l’effigie d’un lion: ce trophée avait un grand prix, car il avait été exécuté par Thomas Germain, ce célèbre sculpteur et orfèvre dont presque toutes les œuvres ont été fondues pour les besoins de l’État en détresse. Au centre de la cheminée, il y avait un groupe adorable qui représentait les Heures au nombre de dix, ouvrant les portes du Ciel et découvrant un cadran où se mouvaient deux aiguilles d’or: de chaque côté, en petits groupes légers sous la forme de génies et d’enfants ailés, les Ris et les Jeux.

Le lit était comme la femme, impur et moderne; il criait, il jurait dans cette pièce où les murs gardaient en caractères impérissables le souvenir des âges poétiques et virils.

N’eût-il pas mieux valu que la mignonne enfant vînt au monde dans une mansarde entre une tête de Marianne sur papier d’Épinal et un litre de vin sans bouchon! Elle fût, sans doute, morte en bas âge de froid et de faim, et la société eût été bien débarrassée.

C’est un de nos plus célèbres accoucheurs qui lui offrit la main quand elle apparut. Le jeune crétin l’avait rencontré dans une de ces soirées bariolées du grand monde: tandis qu’un comédien adossé à la cheminée demandait ce que la Russie pensait de l’avènement de Louis-Philippe Ier, et qu’un diplomate se vantait de comprendre Alceste mieux que Molière lui-même, le jeune inutile avait murmuré à l’oreille du grand accoucheur: «C’est pour ma maîtresse, mais je vous jure que vous serez content.» Et le docteur qui aimait autant l’argent que la science, avait accepté.

L’accouchement s’était fait, par une nuit d’hiver, devant un foyer qui pétillait sans relâche, dans un luxe effréné de linge brodé de fleurs et de couronnes, et devant un concours insolite de matrones au tablier blanc et à l’âme noire.

Bientôt le docteur quitta la jeune mère: sur un geste, les matrones rentrèrent dans l’ombre, et l’heureux père souleva une tapisserie d’où s’échappèrent en grappe deux couples, soit quatre fous de haute lignée, qui se ruèrent sur le berceau de l’enfant, comme les sauterelles d’Afrique sur les tendres moissons.

La jeune accouchée avait eu peur de mourir en cette épreuve, et elle avait impérieusement exigé que ses deux meilleures amies, assistées de leur amant respectif, fussent mandées pour recevoir son dernier soupir.

Ce fut tout aussitôt des exclamations touchantes de stupidité. Comme elle est jolie!–Elle ressemble à son père. Je vous avais bien dit que ce serait une fille! Baptisons-la.

Et la marraine, Hortense, courut à un meuble d’ivoire travaillé par toute une génération de Japonais, et elle en fit sortir une coupe de vermeil antique et un flacon de champagne moderne.

Oturpitude des hommes! Devant cette fille-mère exsangue, prostrée par les douleurs de l’enfantement, dans cet hôtel où ce jeune noble se faisait imbécile en célébrant cette heure, comme l’alouette célèbre l’aurore, une courtisane aux lèvres peintes en rouge, aux yeux bordés en noir, versa du champagne sur le front du bébé, et s’écria, la coupe en main:

– Hortense, ma filleule, je te baptise: sois comme moi, fille de la gaîté; mais quand tu n’auras plus soif, ne bois plus.

Elle joignit le geste à la parole: elle envoya la coupe rouler sur le tapis, et sortant comme une bourrasque, elle entraîna les trois autres fous, en leur disant: – Laissons la maman dormir; elle en a vraiment besoin! –

Le silence se fit grand. Le jeune homme s’effondra sur une chaise basse placée près du lit, et de cet accent traînard spécial au gamin gouailleur et au gentilhomme hébété, il dit:

– Je t’aime trop, tu sais; je donnerai mon nom à la petite!

L’accouchée murmura:

– Non, mon chéri, je ne veux pas briser ta position! –

Et ce fut tout. Colloque idiot et sentimental à la fois où l’homme poussait l’abrutissement jusqu’à vouloir légitimer l’enfant d’un autre et où la femme n’osait pousser l’infamie jusqu’à prendre pour père de sa fille un naïf qu’elle trompait avec un poète sans sou ni maille.

La petite Hortense grandit comme un charme: elle eut une nourrice du Mâçonnais, une femme superbe, sèche, aux mamelles pourvues, au teint bronzé, que l’on couvrit de rubans, que l’on bourra de louis d’or, et qui fit mauvais ménage avec son mari en rentrant au pays.

Hortense fut mise dans le meilleur couvent de Paris: elle venait de renouveler sa première communion, quand sa mère mourut de ce que les ignorants appellent un chaud et froid, et les savants la phthisie galopante.

Elle venait d’atteindre sa majorité, quand le jeune crétin, son père adoptif, se tua, après boire, dans une excursion à Chamounix.

Par testament l’excellent homme lui laissait une très raisonnable aisance: le testament fut attaqué par une nuée de neveux riches à millions, et annulé aux termes d’une nuée égale d’articles de loi.

Folle de désespoir, Hortense interrogea les mânes de sa mère, et après ample réflexion leur sacrifia sa vertu.

Orgueilleuse, indomptable, détestant chacun, elle ne fut aimée d’aucun; elle quitta la France. Gomme les héros de Lesage, elle parcourut toutes les Espagnes et passa par divers états avec beaucoup de philosophie; enfin elle rentra à Paris, et mena, pour s’étourdir, une existence déréglée.

Elle était très jolie, avait beaucoup d’esprit, beaucoup d’instruction et pas mal de talent sur le piano. Cependant, comme toutes les pierres qui roulent, elle n’amassait pas mousse: elle ne prenait plaisir à rien; elle ne riait jamais: ne sachant pas avoir un amant, elle voulut en avoir mille; et déjà elle compromettait sa santé dans les heurts et les cahots, quand, tout à coup, elle fut remarquée et distinguée par Amable Saveny.

Amable Saveny était un homme de soixante ans; il était célibataire: il avait les jambes petites, ce qui lui faisait détester la marche, et la bouche grande, ce qui lui faisait aimer la table. Son front, dans ses plis, ne cachait rien de méchant; ses yeux, dans leur flamme, ne révélaient rien de spirituel: la calvitie dévorait sa tête d’une outrageante façon, par demi-rangées, avec des demi-mesures: aussi, chez lui, le pauvre homme se disait-il sujet aux migraines pour avoir le droit de dissimuler son infortune sous une calotte à ramages. Amable Saveny était arrivé à Paris en sabots, selon l’usage; aujourd’hui, il était trois fois millionnaire, et portait des souliers vernis; mais de méchantes langues prétendaient que la seule chaussure possible, pour lui, était encore et toujours le sabot, parce que la caque sent éternellement le hareng.

Amable avait fait fortune dans l’épicerie, la douce et nourrissante épicerie. Il avait préludé dans une boutique noire, rue Saint-Martin, avec des quinquets fumeux et un carreau recouvert de sciure de bois; puis déjà, il s’était installé, à dix pas de là, dans de superbes magasins parquetés, et bientôt, il avait créé deux succursales dans les nobles quartiers. Il était, avec un art réel, ou sans façon ou plein de dignité suivant qu’il trônait à ses comptoirs de la rive droite ou à ceux de la rive gauche; si bien que la vulgaire bonne à tout faire de la rue de la Verrerie ou l’exquise cuisinière de la rue de l’Université le trouvaient selon leur cœur et lui achetaient fidèlement leur sucre et leur savon.

Une chose entre mille avait décidé de son succès.

Il avait rencontré un fabricant malin comme un singe, futé comme un renard, qui lui avait fourré en tête qu’il ne réussirait qu’avec une spécialité.– Trouvez-la, avait dit Amable.–Et le fabricant avait imaginé «la Sardine homogène». Rien ne peut peindre l’ahurissement avec lequel Amable vendit les premières boîtes de «sardines homogènes»; c’était du chinois bien plus que de la sardine pour lui. Mais comme les recettes s’accentuaient du côté de ces étonnantes sardines, Amable finit par apprendre une phrase toute faite, et désormais, il dit avec un aplomb imperturbable;

– Madame, la sardine homogène est une sardine qui ne s’émiette pas sous la fourchette.

Ce fut à la succursale du faubourg Saint-Germain qu’il distingua Hortense: elle habitait le Quartier Latin où elle faisait baisser le niveau des études, tant elle troublait les étudiants par sa beauté à la Messaline, son esprit à la Juvénal et sa nature rebelle à l’amour.

Un grand étudiant osseux qu’on appelait Bourre-ta-Pipe et dont le sobriquet indiquait assez les occupations diurnes et nocturnes, avait, un jour, troué un nuage de fumée par ces paroles:

– Hortense, ma fille, tu es née pour être éternellement malheureuse: tu es musicienne comme sainte Cécile et tu viens t’échouer chez des étudiants qui n’ont pas seulement le moyen de t’acheter une petite serinette. Je sais ta réponse: tu aimes notre société qui est un peu moins bête que celle d’un marchand de plumeaux; mais alors, chante l’amour! Nenni! tu es taillée pour le plaisir, comme moi pour le trône de Madagascar!

– Oh! grand Bourre-ta-Pipe! avait riposté Hortense en riant, si tu étais aussi près d’avoir ton diplôme de médecin que je suis près d’avoir des rentes, tu pourrais commander tes malades!...

–N’empêche que tu es ce qu’on appelle en Sorbonne une ratée, interrompit Bourre-ta-Pipé.

– Tu vois d’ici, continua Hortense, la belle épicerie de la rue du Bac, n’est-ce pas? dans un renfoncement, en face d’un pâtissier?

Il y a un tonneau d’olives à la porte et un gros homme au comptoir.

– Après?

–C’est simple. Le gros homme est amoureux de moi, et moi je suis amoureuse du tonneau d’olives. C’est un coup d’œil qui vaut le voyage. Quand j’entre là dedans, le gros monsieur se lève et dit à ses garçons: «Voyez madame! mais voyez donc madame!» Et quand on a vu madame, il s’avance vers moi en maître de danse, les coudes en dehors, et il me dit avec une bonhomie charmante:

– «Et avec ça, il ne vous faut rien?

– Eh bien! répliqua Bourre-ta-Pipe, ce marchand de mélasse va te faire tenir sa caisse et son linge, huit cents francs par an, et la table...

– Imbécile, pour qui me prends-tu?

A quelque temps de là, Hortense Germier annonça officiellement qu’elle quittait le Quartier Latin.

– Pas de bêtises, dit-elle d’un petit air farouche, quand vous me rencontrerez, dispensez-vous de me saluer! Vous n’allez pas m’empêcher de faire ma position, j’imagine. Il faut bien que tout le monde vive! Quand vous serez établis, au pays, et que vous prescrirez un lavement pour un gargarisme, je n’irai pas vous dénoncer à la police. Adieu pour toujours.

C’était bien décidément une étrange fille que cette Hortense. D’un mot d’argot, Bourre-ta-Pipe l’avait peinte; c’était une ratée.

Elle avait reçu une très brillante instruction; mais comme elle avait eu une mère inavouable et Un père introuvable, on avait laissé l’instruction créer en elle l’âme et le cœur. Utopie qui amena un résultat pitoyable. Hortense, sans balancier ni gouvernail, se mit à lire tout ce que les littérateurs ont noirci de papier.

Nature indomptée, sauvage, elle restait froide devant la langue d’or de Virgile; Corneille l’émouvait un peu; Juvénal, Helvétius, Voltaire et Rousseau la captaient.

A travers cet amas d’idées diverses, tantôt fausses, tantôt justes, mais toujours profondes, elle marchait comme un chien d’arrêt à travers un taillis, nez au vent, oreille droite, muscles tendus. Elle s’apprêtait à fondre sur sa proie, et sa proie, c’était la société.

Que de fois, au lendemain d’une de ces orgies qui la démontaient comme un cyclone démonte un navire; que de fois quand la luxure avait bistré son œil, flétri sa joue, décoloré sa lèvre, elle se plongeait dans ses auteurs favoris! Après une heure de lecture, elle semblait dominée par une puissance effondrante: elle se levait, courait chercher son miroir, et précipitamment, elle fermait le corsage qui livrait sa gorge aux hommes; bien vite, elle effaçait le fard qui lui servait d’enseigne; déjà elle faisait rentrer dans l’ordre la boucle folle de sa chevelure, et enfin se contemplant en détail et contente de sa transformation, elle s’écriait:

– Pourquoi donc n’aurais-je pas, moi aussi, ma place au soleil des honnêtes gens!

Intelligente et sceptique, elle analysa avec une science parfaite l’état de l’âme d’Amable Saveny, et elle en vint à cette conclusion:

– Ce n’est pas un homme, mais ce sera un moyen.

Elle entra donc chez lui dans tout l’éclat de la beauté et le rayonnement de la jeunesse, force suprême qui masquait l’implacable despotisme sous l’exquise mansuétude. Tel un grand capitaine qui pénètre dans une place de guerre: il foule aux pieds les drapeaux du vaincu auquel il tend la main.

Hortense Germier était irrésistible pour un vieillard: elle était jolie.; et comme elle était brune, elle avait la beauté dure; c’était la Volupté un fouet à la main. Elle avait le pied de Cendrillon: on eût été heureux de fouiller le royaume pour lui trouver une pantoufle de verre: elle avait une taille mince et flexible comme un jonc et une poitrine ferme comme le marbre et plantureuse comme un champ de la Beauce; ses mains étaient petites, potelées, chaudes comme le nid d’une caille; son cou semblait fait avec la robe des cygnes, son oreille était fine et transparente comme un coquillage rose, ses lèvres étaient bien dessinées, ses dents étaient blanches; son front large, tranquille, doucement renversé attirait les baisers, comme la dalle de l’église attire la –prière; sa chevelure noir-d’ébène, lustrée, soyeuse, était interminable; ses grands yeux noirs étaient dévorants: des flammes brûlaient en eux; ses sourcils resplendissaient comme une couronne, ses cils longs et fins étaient tentateurs.

Et cette femme que la nature avait créée superbe, n’avait jamais aimé: la fleur qu’elle avait cueillie s’était fanée dans sa main; le soleil qu’elle avait contemplé s’était obscurci; la chanson profane ou la prière sacrée qu’elle avait commencée était morte sur sa bouche. Tout lui passait de l’âme. Et cependant, lorsqu’elle voyait une jeune fille entrer à l’église sous l’habit des vierges, elle était tentée de lui arracher son voile; lorsqu’elle voyait une reine acclamée par un peuple en délire, elle était tentée d’écarter la foule, de se jeter sur cette reine, femme comme elle, et de lui voler cette heure de fête, dût-elle le payer de sa vie.

Tout d’abord modeste, fuyant les regards, craignant les reproches, elle mit de l’ordre dans la maison d’Amable Saveny: elle rangea le linge et disciplina les domestiques.

Bientôt, complimentée à l’excès, sûre d’elle-même, elle fit de la table un attrait puissant. Amable eut des exclamations pantagruéliques qui sonnèrent pour elle comme la trompette de la victoire.

Enfin, détaillant ses charmes sous la lampe, après le repas du soir, elle fascina, dompta et pétrit son maître à son gré.

Elle donnait à sa voix une harmonie enchanteresse, et elle racontait sa vie passée dans un roman éblouissant qui n’était qu’un tissu de mensonges. Amable ouvrait la bouche et les yeux, il écoutait et n’entendait pas; il entendait et ne comprenait point; ainsi les fauves que la charmeuse endort d’un regard et berce d’une chanson!

Amable était avare, il devint généreux; il thésaurisait, il ne compta plus; il n’invitait personne, il se mit à recevoir ses confrères, gens nuls comme lui, dont les narines frétillèrent à la vue des bons plats, et qui s’écrièrent après boire: «Nom d’un mâtin! la cave est bonne, ici, et la patronne est jolie.» Ce qui jeta Amable dans une joie de collégien.

Amable détestait la musique, Hortense l’amena à acheter un piano, chef-d’œuvre d’art. Le lendemain, sa concierge vint à lui:

– Pour le coup, monsieur Saveny, on fait de la belle musique chez vous! Ma fille s’y connaît; elle a écouté à votre porte, en montant éteindre l’escalier.

O amour, tu perdis Troie! O orgueil, tu perdis Amable!

Hortense combina si bien les plats sucrés et la pédale douce, les Andante de Beethoven et la lumière tamisée par l’abat-jour rose, qu’il éclata, enfin, comme un volcan. Il la prit entre ses bras, solidement, comme il eût pris un pain de sucre, et rouge, haletant, comique, il murmura: – «Je vous aime.»

Hortense jeta un petit cri, il l’embrassa; elle feignit d’échapper, il l’étreignit davantage. Alors, elle lui souffla doucement son haleine d’ambre sur le front; en un instant, il devint démoniaque; il lui dit: – «Laissez-vous faire, je suis riche!» – Elle répondit sans rire: «Vous me déshonorez!» – Il reprit: – «Je vous épouserai!»

Au jour, elle faisait semblant de dormir à ses côtés; et lui, sur son séant, la tête en avant, moulant de ses gros doigts velus le drap blanc sur ses jambes allongées, il disait à voix basse:

– Je l’épouserai! Ta ra ta ta! C’est très joli; mais je pourrais être son père! On se moquera de moi dans l’épicerie, et mes neveux me feront enfermer!

Hortense mordit l’oreiller de ses petites dents blanches, et égratigna le drap de ses ongles roses: elle se sentit perdue. Une colère effrayante l’envahit.

Elle annihila ce malheureux: elle se fit plus charmante que Vénus Anadyomène sortant de l’onde amère, plus criminelle que Valérie Messaline épousant Silius; elle grisa cet homme de plaisirs; et quand il fut gris, elle lui fit coup sur coup vendre ses trois épiceries et louer un appartement princier qu’elle meubla royalement; et lui mettant sous la main du papier à lettres parfumé à la violette et dans les doigts une plume d’or, elle lui fit écrire à ses neveux pour les inviter à dîner; après quoi, elle pensa:

– L’épicerie ne rira pas, et nous verrons bien si nos neveux oseront nous faire enfermer!