Читать книгу Мы жили как будто навсегда - Ева Грей - Страница 1

Мы жили как будто навсегда

Мы жили так, будто время – это что-то условное.

Как будто оно обязательно подождёт, пока мы закончим пить чай, досмотрим сериал, привыкнем друг к другу окончательно.

У нас не было сроков.

Мы не говорили «потом».

Мы говорили «давай как всегда».

Это звучало безопасно.

Максим приходил позже.

Всегда немного позже, чем обещал.

Не потому что не хотел – просто так получалось. Работа, пробки, усталость. Я кивала. Я понимала. Я умела понимать.

Я ставила чайник заранее.

Он остывал.

Я грела его снова.

Мне казалось, что любовь – это именно так: ждать, не жалуясь, и уметь не обижаться по-настоящему.

Мы почти не ссорились.

Не потому что нам нечего было делить – просто я вовремя замолкала. Я первой чувствовала, где начинается край, за который лучше не заходить.

Максим этого не замечал.

Ему казалось, что у нас всё хорошо.

Я тоже так говорила.

Кухня была маленькой, но привычной. Мы знали, где скрипит пол, где нужно придержать дверцу шкафа, чтобы она не хлопнула. Мы двигались в этом пространстве осторожно, будто боялись разбудить что-то хрупкое между нами.

Иногда я ловила себя на странной мысли:

если перестать говорить первой, мы просто замолчим.

Я не проверяла это.

Максим садился напротив, листал новости, рассказывал что-то про работу – без начала и конца. Я кивала в нужных местах. Улыбалась. Запоминала его голос. Мне казалось важным сохранить его таким, каким он был сейчас.

– Ты чего молчишь? – спрашивал он иногда.

– Думаю, – отвечала я.

Это было правдой.

Я всё время думала о том, как правильно быть рядом, чтобы не мешать.

Мы ложились спать в разное время. Он – потому что устал. Я – потому что ждала. Иногда между нами оставалось немного воздуха. Не пустоты – именно воздуха. Свободного, холодного.

Я лежала и слушала его дыхание. Оно было ровным, спокойным. Таким дышат люди, уверенные, что завтра будет похоже на сегодня.

Я тоже хотела быть уверенной.

Но однажды, в самой обычной тишине, я поняла простую вещь:

мы больше не ждали друг друга.

Мы просто жили рядом.

И это было начало конца, о котором никто из нас ещё не знал.