Читать книгу Мы жили как будто навсегда - Ева Грей - Страница 5

Я начала говорить тише

Я не сразу это заметила.

Такие вещи редко происходят резко. Скорее как свет, который постепенно убавляют, и ты привыкаешь к полумраку.

Я стала говорить тише.

Не потому что боялась – просто так было удобнее. Меньше шансов быть не вовремя, не в тему, не к месту.

Когда Максим приходил уставший, я выбирала короткие фразы. Когда он смотрел в телефон, я ждала паузы, которых не было. Когда он молчал, я заполняла это молчание осторожно, не касаясь важного.

Мне казалось, если говорить достаточно тихо, он всё равно услышит.

Я перестала перебивать. Перестала уточнять. Даже шутки стала рассказывать вполголоса – так, будто они были не слишком важны и могли подождать.

Максим не просил меня об этом.

Он просто принимал.

Иногда он говорил: – Ты сегодня какая-то спокойная.

Я улыбалась.

Спокойствие всегда считалось хорошим качеством.

Я ловила себя на том, что прежде чем что-то сказать, мысленно проверяю: не слишком ли это долго, не слишком ли лично, не слишком ли… лишнее. Многие мысли так и оставались внутри – непроизнесённые, но аккуратно уложенные.

Мне казалось, я экономлю наши отношения. Сохраняю их, убирая всё, что может стать лишним весом.

Однажды Катя позвонила мне поздно вечером. Я говорила с ней громко, смеялась, перебивала, не думая о формулировках. Когда я положила трубку, Максим посмотрел на меня с удивлением.

– Ты так редко смеёшься, – сказал он.

Я не нашла, что ответить.

В ту ночь я лежала и думала о своём голосе. О том, каким он был раньше – живым, резким, иногда неудобным. Мне вдруг стало страшно, что если я попробую говорить так снова, он покажется здесь чужим.

Я не знала, когда именно это произошло.

Только понимала:

если всё время говорить тише, однажды тебя просто перестанут слышать.