Читать книгу Мы жили как будто навсегда - Ева Грей - Страница 2

Он всегда приходил позже

Максим стал приходить позже незаметно.

Не в один день, не сразу.

Просто время между «я уже выхожу» и щелчком замка постепенно растянулось.

Сначала на десять минут.

Потом на двадцать.

Потом я перестала смотреть на часы.

Это казалось зрелостью. Умением не контролировать. Умением доверять. Я всегда хотела быть такой – спокойной, взрослой, не требующей лишнего внимания.

Я готовила ужин и ела одна.

Не потому что обижалась – потому что было логично. Он уставал. Я понимала.

Когда он всё-таки приходил, квартира уже была другой. Чуть более холодной. Чуть менее живой. Как комната, из которой долго не выходили.

– Прости, – говорил он, разуваясь. – День был тяжёлый.

Я отвечала:

– Ничего.

И это снова было правдой.

Я уже ничего не чувствовала в этом месте.

Он ел молча. Я убирала со стола. Мы делали это синхронно, будто отрепетировали заранее. Иногда мне хотелось спросить, где именно он был, но я не спрашивала. Не потому что боялась ответа – потому что не была уверена, что он мне нужен.

Мне казалось, если начать задавать вопросы, придётся слушать. А слушать – значит снова включаться. А я уже немного выключалась.

Максим рассказывал про людей, которых я не знала. Имена проскальзывали мимо, не цепляясь. Я кивала в нужных местах, угадывая паузы. За несколько лет я научилась этому лучше, чем многому другому.

Он не заметил, что я больше не смеюсь первой.

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что считаю его шаги в подъезде. Не из радости – из привычки. Как считают тиканье часов, чтобы убедиться, что они ещё идут.

Когда дверь наконец закрывалась за ним, я чувствовала не облегчение, а усталость. Будто день начинался только сейчас, а я уже не успевала.

– Всё нормально? – спросил он однажды, уже из комнаты.

Я посмотрела на него и подумала, как странно звучит этот вопрос.

Словно нормальность – это что-то, что можно проверить одним предложением.

– Да, – сказала я.

Мы снова выбрали самый простой ответ.

Той ночью я долго не могла уснуть. Максим дышал ровно, как всегда. Я лежала и думала о том, что раньше ждала его, а теперь жду, когда перестану ждать совсем.

Мне было страшно от этой мысли.

И почему-то спокойно.

Я тогда ещё не знала, что это чувство – не пауза.

Это движение.