Читать книгу Мы жили как будто навсегда - Ева Грей - Страница 4

У нас был общий чай

У нас был общий чай.

Не потому что мы любили одно и то же – просто так получилось. Когда-то я принесла пачку с бергамотом, он сказал, что ему нравится запах, и с тех пор мы покупали только его.

Это был наш маленький договор.

Негромкий.

Ненавязчивый.

Я заваривала чай каждый вечер, даже если знала, что Максим задержится. Кипяток шумел привычно, чашки стояли на своих местах. Иногда мне казалось, что пока этот ритуал существует, мы тоже существуем.

Чай остывал быстро. Я доливала горячей воды. Вкус становился слабее, но терпимым. В этом было что-то символичное, хотя тогда я ещё не называла это так.

Максим приходил и брал чашку молча. Иногда благодарил, иногда просто кивал. Мы сидели рядом, каждый со своим экраном, и пили один и тот же чай, будто это что-то значило.

Раньше значило.

Когда он однажды сказал: – Может, купим другой? Этот надоел.

Я почувствовала странное сопротивление. Не злость – скорее тревогу. Как будто он предложил переставить мебель, к которой я давно привыкла, не спросив.

– Можно, – ответила я.

И сразу пожалела.

Потому что поняла:

если мы начнём менять мелочи, выяснится, что ничего общего у нас больше нет.

Новый чай был безвкусным. Или мне так показалось. Максим выпил его и сказал, что нормально. Я кивнула. Мне хотелось вернуть старый, но я не предложила. Слишком глупо – настаивать из-за чая.

Я всё чаще ловила себя на том, что делаю что-то «для нас», хотя этого «нас» уже никто не просил. Я сохраняла ритуалы, как сохраняют старые фотографии, даже когда люди на них давно изменились.

Иногда мы пили чай в разное время. Иногда он забывал про него вовсе. Я выливала остывший напиток в раковину и смотрела, как тёмная струя исчезает, не оставляя следа.

Это было похоже на нас.

В тот вечер я впервые не стала ставить вторую чашку. Сделала только одну – для себя. Максим пришёл позже, увидел пустой стол и ничего не сказал.

Мы сидели рядом.

Без чая.

Без повода задержаться.

И я вдруг поняла:

ритуалы не спасают отношения.

Они просто делают расставание более медленным.