Читать книгу Мы жили как будто навсегда - Ева Грей - Страница 3

Мы не ссорились

Мы действительно не ссорились.

Я иногда ловила себя на том, что горжусь этим. Будто отсутствие криков и хлопающих дверей было доказательством того, что у нас всё получилось правильно.

Другие ругались.

Мирились.

Говорили громко.

Мы – нет.

Когда Максим забывал что-то важное, я говорила себе, что это мелочь. Когда не перезванивал – что был занят. Когда отвечал коротко – что устал. Мне легко давались эти объяснения. Я складывала их аккуратно, одно к одному, как вещи в ящик, который никогда не открывают.

Если я начинала говорить о чём-то серьёзном, он слушал молча. Не перебивал. Кивал. Это выглядело как внимание. Только потом разговор почему-то заканчивался, не начавшись по-настоящему.

– Давай не сейчас, – говорил он.

– Хорошо, – отвечала я.

Всегда было «не сейчас».

И всегда было «хорошо».

Я заметила, что перестала повышать голос. Даже в шутку. Даже от радости. Мне казалось, если говорить тише, меня услышат лучше.

Иногда я репетировала разговоры в голове. Продумывала слова, интонации, паузы. Но когда мы оказывались рядом, всё это становилось ненужным. Слишком тяжёлым. Слишком неудобным.

Я выбирала молчание.

Максим называл это спокойствием.

Я – осторожностью.

Однажды Катя спросила меня, как у нас дела. Мы сидели в кафе, и я смотрела, как медленно остывает кофе. Я сказала:

– Нормально.

Она посмотрела на меня слишком внимательно.

– Вы счастливы?

Вопрос повис между нами, как лишний предмет, который некуда поставить.

– Мы не ссоримся, – ответила я вместо этого.

Катя ничего не сказала. Только кивнула. И почему-то это молчание задело меня сильнее, чем если бы она начала спорить.

В тот вечер Максим был особенно тихим. Мы ужинали, не глядя друг на друга. Я подумала, что если сейчас что-то сказать – любое, самое простое, – тишина может треснуть.

Я ничего не сказала.

Перед сном он обнял меня машинально, не просыпаясь до конца. Его рука лежала на моём плече, тёплая и тяжёлая. Я лежала и думала о том, как странно можно быть рядом с человеком и при этом чувствовать себя одной.

Мы не ссорились.

Мы просто перестали встречаться друг с другом внутри.

И это было тише любого конфликта.