Читать книгу Дитя за гранью - Ева Волкова - Страница 2

– Мама…

Этот звук, сотканный из нежности и мольбы, – лишь детский голос. Женщины, чье сердце еще не трепетало в унисон с маленьким сердечком, часто не замечают его, просто иное восприятие. Знаешь, что ребенка нет, что ему ничего не угрожает, и сердце бьется ровно, спокойно. Но мое… Оно словно обезумело, рвалось из груди, охваченное неведомой тревогой. Я подскочила в постели, оглядываясь в полумраке, отчаянно ища свою дочь.

– Дочь? – сонно пробормотал муж, и я, наконец, вернулась в реальность. – Слава, тебе все приснилось. – Проворчал супруг и повернулся на другой бок, сразу засопев.

Я же, обхватив голову руками, смотрела в пустоту. Это было так реально… Мой ребенок, его голос, который я узнаю из тысячи других. Душу терзала щемящая тоска, и одинокая слеза скатилась по щеке. Встала и проложила уже привычный путь на кухню. Неужели я схожу с ума? Или это так проявляется кризис среднего возраста? Усталость, ощущение внутренней пустоты, недовольство отражением в зеркале… Сожаление об упущенных возможностях? Но почему упущенных? Мне ведь еще нет и сорока, впереди целая жизнь. Сейчас многие и в более зрелом возрасте становятся матерями. Взглянув на часы, я поняла, что до пробуждения мужа еще целый час. Можно спокойно поразмыслить, возможно, стоит поговорить с мужем, а пока – принять душ и приготовить завтрак.

Выходные пролетели, как мимолетное видение, и вот он, привычный рабочий день. Комплект одежды уже ждал своего часа на вешалке, ключи, документы и кошелек покоились в сумке. Но я все равно нервно перепроверила их содержимое.

– Чего ты там шуршишь? Спать не даешь.

– У тебя сейчас третий будильник заорет, так что пора вставать.

– Не торопи, – пробурчал муж и потянулся к телефону. – Еще целых две минуты.

Я закатила глаза. Вечно приходится его расталкивать, а потом он носится по квартире, не в силах отыскать нужную вещь. Обычно я ждала мужа и завтракала вместе с ним, но сегодня решила поесть в одиночестве, не дожидаясь его утренних водных процедур. Хотелось как можно скорее поговорить. Но из душа он вышел еще более сонным и, казалось, был готов только снова нырнуть в объятия Морфея.

– Ну вот, все остыло, – вяло поковырялся он вилкой в омлете. – Зачем так рано приготовила? Знаешь же, во сколько я встаю. Могла бы пожарить, пока я в душе был.

Я подавила подступающую волну раздражения. Сейчас важно другое. Нужно выбрать подходящий момент для разговора. Вот Саша лениво взял тарелку, небрежно бросил вилку на стол, отчего брызги разлетелись по сторонам, и поставил тарелку в микроволновку, забыв накрыть ее специальной крышкой. Вот посыпались искры, жир стал разбрызгиваться по стенкам. Я не выдержала:

– Я же просила всегда накрывать, когда разогреваешь.

– Ну и разогрела бы как надо, – беспечно отмахнулся муж.

У него все всегда было легко и просто. Это я вечно раздражалась по пустякам, обращала внимание на мелочи, запоминала обиды и ссоры. Он же мог сказать любую колкость и тут же забыть о ней.

– Ты уже поела? Чего сидишь тогда? – наконец обратил на меня внимание мой суженый.

– Хотела поговорить.

– О чем?

– Я хочу ребенка, – выпалила я на одном дыхании, боясь, что так и не решусь.

Муж замер с вилкой в руке, недавно взятой обратно. Медленно отложив столовый прибор, он окинул меня долгим взглядом.

– Мне тут как-то попалась фраза, что женщины, действительно желающие детей, говорят, что хотят стать мамой, а все остальное – так, временное, наносное… – протянул Саша, пытливо всматриваясь в мое лицо.

В такие моменты он казался прожженным манипулятором, намеренно провоцирующим конфликт. Заметив, что провокация не удалась, он продолжил:

– Милая, сейчас не время. Наклевывается крупный проект, возможны частые командировки. А ты уже не в том возрасте, когда можно летать как бабочка. Нужны будут частые поездки к врачу, чтобы кто-то был рядом. Нужно подождать.

– Сколько? – спросила я, сдерживая гнев.

– Годик, может, два, – ответил муж, отводя взгляд.

– А что изменится через год или два? Я помолодею? Или ты выйдешь на пенсию и проектов больше не будет?

– Сплюнь, – возмутился муж. – Мы живем в достатке благодаря моей работе, что за чушь ты несешь? Скучно тебе, что ли? Или на подруг своих загляделась? Сходи к Лаурке в гости, глядишь, и передумаешь. Не будь как все!

Я откинулась на спинку стула, вперив взгляд в лицо мужа. Молчание давило, хотелось разгадать: кто он – тот, с кем я жила все эти годы? Словно просыпаешься однажды и понимаешь, что рядом незнакомец. Когда-то я тонула в омуте его глаз, обещавших весь мир у моих ног, таяла в объятиях сильных рук. А что теперь? Внешне будто ничего не изменилось, мы можем позволить себе путешествия, живем в достатке, и он по-прежнему любит меня… пусть и не с той бурной страстью, а скорее тихой гаванью. Но почему тогда такое непринятие?

– Что так смотришь? – прервал он затянувшееся молчание. – Дети – это тебе не котята. Я же о тебе забочусь, ну нет у нас пока возможности. Давай не будем ссориться с самого утра?

Он поднялся, коснулся губами моей щеки и пошел собираться на работу. Привычные вопросы: "Где рубашка? Где ключи?"– растворялись в глубинахдома. Собрав волю в кулак, я отогнала мрачные мысли и тоже начала собираться. Работа ждать не будет, пока я переварю горький осадок утра…

…

– Здравствуйте, можно? – постучавшись, спросила я, заглядывая в кабинет.

– Здравствуйте, Бронислава Игоревна?

– Да.

– Проходите, пожалуйста.

Войдя в кабинет, погруженный в полумрак, я опустилась в кресло напротив психолога. Ленка из нашего отдела, с которой мы бок о бок просиживали дни, заметила мою усталость, бессонные ночи, и, выудив причину, посоветовала обратиться к своей давней знакомой, недавно открывшей частную практику. Обычно я никому не открываю душу, опасаясь непонимания и осуждения, но Лене я доверяла. Ее совет вызывал сомнения, но я решила попробовать – хуже точно не будет. Чужое мнение мне не указ, но взгляд специалиста на мои сны, ставшие навязчивыми кошмарами, лишним не будет.

– Расскажите, что вас беспокоит?

Хотелось выпалить сразу про сны, недающие покоя, что стали отправной точкой для переосмысления всей жизни. Но вместо этого сорвалось с языка совсем другое:

– Мне скоро сорок… и меня все чаще посещают мысли о нереализованном материнстве.

– Это довольно распространенное явление. Вы замужем?

– Да.

– Вы и ваш муж здоровы?

– Да.

– Вы хотите детей именно сейчас, или сожалеете о том, что не решились на этот шаг раньше?

– Думаю, и то, и другое. Раньше эти мысли не терзали меня, казалось, время еще есть.

– Это естественно. Женщины острее чувствуют течение времени. В нас заложены биологические часы, отсчитывающие мгновения до той черты, когда материнство становится недостижимым. Мечта о ребенке может вызывать глубокую печаль и тревогу. Но помните, ваша ценность не определяется наличием детей. Вы – личность с уникальным набором качеств, талантов и достижений. Материнство – не единственный путь к счастью и самореализации. Важно осознать свои чувства. У меня есть небольшая анкета, с простыми, но важными вопросами. Она поможет вам лучше понять себя и определить дальнейшее направление.

Я взяла со стола анкету, пробежав глазами вопросы. На первый взгляд они показались простыми и даже нелепыми.

– Заполнить прямо сейчас?

– Нет, лучше остаться наедине с собой и хорошо подумать над каждым ответом. Могу посоветовать: запишите первое, что придет в голову, а затем, поразмыслив, напишите второй вариант. Первый ответ – от сердца, второй – от разума. Если они совпадут – просто впишите его. Если же мнения разойдутся – запишите оба, так будет легче выявить моменты сомнений для дальнейшей работы. И не думайте о том, что я о вас подумаю. Вы здесь не для того, чтобы произвести впечатление, а для того, чтобы разобраться в себе. Будьте честны с собой.

После сеанса облегчения я не почувствовала. Встреча показалась бесполезной тратой времени. "Вы не одиноки", "Многие женщины…"– эти заученные фразы раздражали. Словно психолог штамповала однотипные ответы под очередную анкету под названием "Бездетные после 40". Но, несмотря на разочарование, придя домой, я все же решила ответить на вопросы – для себя.

Некоторые пункты хотелось пропустить, они казались глупыми и очевидными:

"– Почему вы не решились родить ребенка раньше?"Ну как почему? Казалось, что не время, что все еще впереди, хочется пожить для себя.

"– Считаете ли вы, что реализовали себя в карьере?"Да, конечно! Я не занимаю руководящей должности, но работа мне нравится, от нее не тошнит, нет желания все бросить к чертям. Саша давно хорошо зарабатывает, я могла бы осесть дома и вести хозяйство, но продолжаю заниматься своим делом.

"– Устраивает ли вас выбор вашего спутника жизни?"

Этот вопрос показался легким, и я машинально ответила "да". Саша действительно хороший муж. Мы уже не воркуем как голубки и не проводим каждую минуту вместе, но я всегда могу на него положиться, знаю, что он меня любит. Но, добравшись до последнего вопроса:

"– Что мешает обзавестись ребенком сейчас?"– я была готова однозначно ответить и сердцем, и разумом: "Муж". И тогда вернулась к вопросу о спутнике жизни, размышляя вновь.

Саша – хороший человек, и для многих наш брак кажется идеальным, но… Возможно, сейчас, на этом жизненном этапе, с моими нынешними взглядами, я бы предпочла другой выбор? Когда-то мы подходили друг другу, когда-то много лет назад, и я считала, что время для детей еще не пришло. Но теперь получается, наши пути расходятся, и мой партнер мне больше не подходит? Да, я была недовольна его ответом на мое предложение о детях, но даже не думала о том, чтобы нам теперь не быть вместе. Первые мысли о разводе показались безумием, но чем больше я старалась от них избавиться, тем чаще они приходили на ум. То, что сначала было немыслимым, через несколько дней стало вполне логичным выводом. Мы оба работали, пересекались лишь вечером за ужином. Но теперь, глядя на мужа, я словно оценивала его – пристально, придирчиво. Стоит ли мне прожить остаток жизни с этим человеком? А что "или"? Эти мысли пугали настолько, что глушили первоначальные. Найти нового мужчину или остаться одной? Сколько времени уйдет на поиски достойного? Я не звезда, не фотомодель, и возраст уже не тот, чтобы бегать по свиданиям и перебирать варианты, если они вообще будут. Но все же… Сколько времени потребуется? Не год и не два. Не заводить же ребенка от первого встречного? Тогда лучше уж от мужа, в котором я уверена, с которым столько лет вместе. Пусть он не примет, пусть разведется – этот вариант казался более реальным. Вот только Саша не дурак, теперь, после того разговора, будет осторожен. Да и новый проект подразумевает частые командировки. Поймать его будет еще сложнее… Все эти мысли заводили в тупик, вселяли опустошение и отчаяние. Казалось, сейчас – последний шанс что-то изменить в этой жизни, а я словно завязла по колено в какой-то липкой жиже, что мешает мне двигаться дальше.

Этой ночью меня снова разбудил кошмар. Я брела в темноте и слышала плач ребенка, девочки. Как бы ни пыталась найти источник звука, прижать ее к груди и утешить, голос дочери все время удалялся. Плач не прекращался, лишь стихал, пока я вновь не оставалась в темноте с чувством, что так и не смогла ее утешить.

Проснулась под утро. Муж еще спал. Сегодня выходной. Очередной бессмысленный выходной. Через пару часов Саша уедет в командировку на месяц, и я останусь одна. Вставать не хотелось, я осталась в кровати. Вещи были собраны. Долгие прощания у нас не приняты. Уходя обратно в сон, последней мыслью было:

"Могу и его отъезд проспать. Никто не обидится".