Читать книгу Собрание сочинений. Том 7 - Евгений Евтушенко - Страница 34

Москва поверила моим слезам,

когда у входа в бедный карточный сезам

святую карточку на хлеб в кавардаке

я потерял, как будто сквозь дыру в руке.

Старушка стриженая – тиф ее остриг —

шепнула:

              «Богу отдал душу мой старик.

А вот на карточке еще остались дни.

Хотя б за мертвого поешь. Да не сболтни!»

Москва поверила моим слезам,

и я с хвостов ее трамваев не слезал,

на хлеб чужое право в варежке везя…

Я ел за мертвого. Мне мертвым быть нельзя.

Москва поверила моим слезам,

и я ее слезам навек поверил сам,

когда, бесчисленных солдат своих вдова,

по-деревенски выла женская Москва.

Скрипела женская Москва своей кирзой…

Все это стало далеко, как мезозой.

Сезам расширился, с ним вместе кавардак,

а что-то снова у меня с рукой не так.

Я нечто судорожно в ней опять сжимал,

как будто карточки на хлеб, когда был мал,

но это нечто потерял в людской реке,

а что, не знаю, но опять – дыра в руке.

Я проболтался через столько долгих лет,

когда ни карточек, ни тех старушек нет.

Иду навстречу завизжавшим тормозам…

Москва, поверишь ли опять моим слезам?