Читать книгу Собрание сочинений. Том 7 - Евгений Евтушенко - Страница 37

На Четвертой Мещанской был двор проходной.

Был немножко он садом, немножко пивной.

Был он полем футбольным с мячом из тряпья.

Там подножками нежно воспитан был я.

Был наш двор проходной как большая страна.

Нацеплял пацанам из репьев ордена.

Вечерами давал снисходительно тень

всем, кому поцелуйничать было не лень.

«Ты меня уважаешь?» – из мрака неслось.

Днем с авоськами женщины шли на авось.

Вся Москва проходила когда-то сквозь двор:

тихий опер из МУРа и шумный актер.

Кто-то пер на горбу весь рассохшийся шкаф.

Чьи-то тени блуждали с похмельем в башках.

Проходил знаменитый Григорий Новак,

«эмку» в цирке поднявший, на радость зевак.

На ладони танкиста, пропахшей войной,

фифа адрес писала помадой губной.

Деловито куда-то катил инвалид,

телом в свой пьедестал на подшипниках влит.

Крючконосой цыганке, как бабе-яге,

он задорно кричал: «Погадай по ноге!»

Я ушел из того проходного двора,

и стихов проходных наступила пора.

Блудным сыном в пыли я предстал перед ним,

Я стихи свои сделал двором проходным.

Ничего, что все люди проходят насквозь,

что с авоськами женщины прут на авось.

Ничего, что во мне толкотня, как в аду, —

пропускную систему в себе не введу.

Не боюсь, что я вижу в упор подлеца, —

ведь иначе его не узнать до конца.

Не боюсь, что я сам сквозь себя прохожу,

в подворотнях готовый к любому ножу.

И я понял, отбросив «ура!» и «да здра…»,

я – придворный поэт проходного двора.