Читать книгу Собрание сочинений. Том 9 - Евгений Евтушенко - Страница 135

Проснулся я ночью. Во сне накатилось

гнетущее что-то. А рядом со мной

любимая женщина не находилась.

Ушла навсегда. И я сам был виной.

Сначала глазами искал я повсюду,

побрел босиком, лишь бы вновь не в кровать.

И вдруг я услышал по звону, по стуку —

на кухне любимая мыла посуду,

ее протирала и мыла опять.

Паркет обжигал мои ноги, как угли,

и было страшнее мне пытки любой,

когда ее шепот услышал на кухне —

со мною невидимым и собой.

Шептала она, что все время я занят

и не замечаю ее и детей,

что буквы прыгают перед глазами,

и то, что волосы все седей.

Свою улетевшую маму просила

со мной не ссориться ради Христа,

ведь я поступаю порой некрасиво,

но вот душа у меня чиста.

Она шептала на ухо ложкам,

тарелкам, блюдечкам, чашкам, ножам,

что сыну сгрубила – да вышла оплошка,

а сын разобиделся и убежал.

Любя чистоту, не в пример грязнулям,

и все отскребая, почти во сне,

она исповедовалась кастрюлям,

и сковородкам, и снова мне.

А я стоял, ударенный шоком,

не в силах теперь позабыть ничего,

и то ли додумывал ее шепот,

а то ли действительно слышал его.

Она присела, совсем обессилев,

заснув, как сраженная наповал,

и кроткий ветер невидимых крыльев

слова молитвы ей с губ сдувал.

Стоял я виновно, остолбенело

среди бессонницы или сна,

и тоненько что-то внутри звенело,

да только не знаю – какая струна…