Читать книгу Собрание сочинений. Том 9 - Евгений Евтушенко - Страница 146

Я ношу в себе Кали́нковичи,

и весь мир в себе ношу,

но все дело не в количестве

стран, а в том, чем я дышу.

Я дышу деревней Хом́ ичи,

где засовы без замков,

где быть замкнутым не хочется,

потому и я таков.

Я дышу, как по наитию,

пепел сглатывая с губ,

дымом, реющим невидимо

из хатынских черных труб.

И с безвинною виновностью

чую я, как пахнет синь

порохом из дул винтовочных,

где Хатынь и где Катынь.

И я вижу непрощательно

пепел множества людей,

да и пепел обещательных,

обнищательных идей.

Я воспитан пепелищами,

и хотя я с детства голь,

кто посмеет звать нас нищими

за богатство стольких горь.

Видел я в эвакуации

всю страну, голодный шкет,

а мне все не привыкается,

что ее на свете нет.

Было – падал, было – рушился,

но всю жизнь, как на войне,

и сроднились белорусинка

и сибиринка во мне.

Да и вся моя поэзия

в себе родину спасла,

партизанское, полесское,

ставя выше ремесла.

Не сидел я, правда, в лагере —

лагерь сам сидел во мне, —

где он, дед мой, неоплаканно

похоронен был в стране?

Я, за всех стоять наученный,

как за общую страну,

Ермолаю свет Наумычу

посвятил свою войну.

И связная партизанская

бабка Ганна-Беларусь

из колышущихся зарослей

шепчет мне: «Внучок, не трусь!»

В безвойновом новом будущем

пусть мне кто-то принесет

белорусских незабудочек

с партизанских тех болот.

И пульсирует, как жилочка,

может, главная во мне,

всем, кто спас меня, должиночка

где-то в самой глубине.

Я не столько из писателей,

и совсем не из богов,

сколько просто обязательный

отдаватель всех долгов.