Читать книгу Бог почти есть - Евгений Стаховский - Страница 2

Первое, что ты сделала в своей жизни – это родилась. Выпорхнула на свет и принялась орать, как все нормальные дети. Твоя мать была очень рада, что ты появилась, и ещё больше – что ты орёшь. Правда, это продлилось только три дня, после чего она поняла что это счастье не на один месяц и задумалась. Нет, совсем не над тем зачем она тебя рожала. Она задумалась как бы поудачней заткнуть тебе рот. И как любая нормальная мать она, в конечном итоге, всё придумала и успокоилась. Да и тебе самой к тому времени орать по всякому поводу порядком надоело. Поэтому ты научилась держать головку, потом сидеть, говорит «агу», и улыбаться, когда видишь знакомое лицо.

Когда ты начала ходить, все соседи сбежались на это посмотреть – что ни говори, а дети не каждый день учатся ходить. Твой папа, человек далеко не глупый, приложил для этого много сил. Не для того, чтобы сбежались соседи, а для того, чтобы ты начала ходить. Когда ты сделала первые шажки держась за пальчик, за указательный пальчик правой руки, все подумали «ну вот, началось», и оказались безумно этому рады. А однажды ты отняла ручонки от дивана, за который держалась в тот момент, и гордо, но ещё неуверенно, стала вышагивать вдоль рисунка на ковре по направлению к свету, летящему через окно. И вот тут-то папа и выхватил из кармана подаренный ему на восемнадцатилетие перочинный ножик, и стал резать путы. Увидев, как твой отец возит по ковру вслед за твоими шажками, мама чуть не упала в обморок, потому что ковёр они только купили, а ножик, хоть и прошло чёрти сколько лет, всё ещё был острым. Второй её мыслью явилось открытие, что твой папа вообще знает про эти самые путы, и что он наверное сошёл с ума. Но папа с ума не сошёл – ни тогда, ни в какое другое время позже, и за это ему надо отдать должное.

Твоё первое слово было настолько нечленораздельно, что все тут же бросились искать блокнотик, куда они будут с этой минуты записывать всё, что ты произнесёшь на первых порах. Блокнотик быстро нашли, но куда-то задевались все ручки, поэтому и блокнотик пригодился позже. Записывать в него приходилось по памяти. Никто не мог даже предположить, что к моменту первого человеческого слова, ты успела все ручки, карандаши и фломастеры сложить в одну хитрую коробочку, которую засунула под самый дальний диван, тот, от которого ты когда-то так лихо оттолкнулась – и спрятала, так надёжно, чтобы не нашли, потому что сразу же отберут. Тем более что твоим первым словом было «дай» и мама всплеснула руками и сказала «Господи, что же будет дальше?!»

А дальше ты пошла в детский сад – всем надо на работу, а ближайшая бабушка далеко, и сидеть с тобой совершенно некому. В садике ты очень любила раздевать кукол, и складывать их одежду по разным коробочкам. Делать это приходилось каждый день заново, потому что после того как мама вечером забирала тебя домой, воспитательница одевала всех кукол назад. И думала: «девочка станет костюмером».

Но костюмером ты не стала. Садик кончился, тебе стукнуло семь, и ты пошла в школу. Не сама, конечно. Туда тебя повела мама. И папа – само собой.

В школе тебе надоело в первый же день. Был общий сбор и учительница рассказывала про хитрые цифры, про математику, про тетради в клеточку и про кисточки для рисования. Все умно кивали и некоторые даже записывали, а ты стояла и думала что у тебя скоро День рождения и что же тебе такого подарят, впрочем, кисточки было бы неплохо.

На День рождения подарили много интересного и не очень, в том числе большую коробку конфет. Тебе не слишком понравилось, что она с конфетами и на следующий день ты скормила их всем собакам во дворе, а в коробочку сложила значки. Собирать их ты стала недавно, потому что учительница сказала: «Обязательно нужно, чтоб был досуг, и было хобби!»

Ты не знала что такое хобби, и стала собирать значки. К четвёртому классу накопила восемь штук и совершенно внезапно влюбилась. В класс пришёл новенький. Его папа был военным, и они всей семьёй переехали из другого города. Ты совсем не понимала что такого в нём нашла, и не очень представляла что такое вообще – влюбиться, но кого интересуют такие мелочи. Тем более что довольно скоро стало понятно, что влюбиться это значит хотеть быть рядом всегда и иногда целовать в щёчку. Но не часто. И чтоб никто не знал. А то засмеют.

Смеяться никто не стал – к тому моменту когда все узнали что у вас любовь, у всех остальных она тоже уже была, и вы давно гуляли вечерами все дружно, чувствуя себя почти взрослыми.

Почти, потому что совсем вечером всё равно надо было идти домой, к маме и папе, делать уроки, мыть посуду и смотреть кино по телевизору. Домой ужасно не хотелось, но делать было нечего – больше идти было некуда, да и вообще, как это – бросить родителей? Ну уж нет. Они волнуются и так далее.

В восьмом классе ты так же внезапно разлюбила своего приезжего сына военного. На то были две причины. Во-первых, ты честно влюбилась в совершенно другого парня из соседнего двора; во-вторых – приезжий всё равно уезжал с родителями в другой город. Его отца снова куда-то направили, так что может и слава богу. В своё оправдание ты убедила себя что он тебе попросту надоел, вот так взял и надоел, поэтому ты его и бросила, хотя расставание было чисто техническим.

Твой новый парень был старше тебя на три года, всё время курил, и держал дома здоровенного серебристого дога. Чуть позже ты поняла, что никакой новый парень был тебе не нужен, и сигареты не нужны, и даже зависть подруг не нужна – у них-то не было парня на три года старше – ты поняла, что если тебе кто и нужен, то только вот этот серебристый дог. Его звали Марс, и он тоже жутко тебя полюбил. До этого времени ты ни разу не просила у родителей ни собачку, ни кошечку, ни даже хомяка – тебе просто не приходило это в голову. Вот это было действительно странно – обычно все дети хоть кого-то да выпрашивают, а ты нет, не просила, но может и хотела.

С Марсом ты проводила всё свободное время. Ты приходила к своему другу и оставалась в итоге вдвоём с собакой – другого выбора не было. После того как ты с ним познакомилась, ты тут же поняла, что конечно же всю жизнь хочешь собаку, но у мамы оказалась аллергия и она впервые в жизни сказала решительное «Нет». Поэтому твоей собакой стал Марс, ему и самому начинало так казаться и он принял тебя в члены своей стаи, хотя принял тебя конечно твой старший на три года друг, но Марс явно сыграл в этом большую роль. И с удовольствием позволял тебе завязывать ему бантики, гулять с ним, учить его разговаривать и заниматься прочими умными вещами. Ты читала ему вслух любимые сказки, а потом вдруг тебе исполнилось шестнадцать. Ты тут же получила важный документ и не менее важный первый сексуальный опыт. Никто и не говорит, что ты улеглась в постель с первым встречным, всё было, конечно, по-другому.

В постель ты действительно улеглась. Вы долго целовались, да-да, с ним, с тем, на три года старше, с хозяином Марса, а когда дошло до самого главного, ты вдруг чего-то испугалась, впала во временный ступор, неожиданно сказала что тебе надо домой, и немедленно ушла, оставив парня в полном недоумении. В ещё большем недоумении пребывал Марс – он никак не мог взять в толк почему вы сегодня не пошли гулять и где новый бант?

Дома в ванной ты долго плакала, смывала косметику и обзывала себя дурой. Ты пообещала себе, что никогда больше не придёшь в тот дом и ревела ещё больше, понимая как сильно будешь скучать. Конечно, по Марсу. Ну и по его хозяину чуть-чуть тоже.

Он не звонил, совсем не приходил, и в конце концов ты смирилась. Лишь иногда, через арку заглядывала в соседний двор, чтобы посмотреть на гуляющего пса, который тоже очень скучал. Однажды ты чуть себя не выдала и еле-еле успела спрятаться в ближайшем подъезде – Марс заметил тебя в один из четвергов твоей жизни и бросился к тебе со всей своей собачьей скоростью. Сначала ты перепугалась, но слегка успокоилась, поняв что в первом попавшемся подъезде живёт твоя подруга, поэтому ты так стремительно и уверенно справилась с лестницей. Взбежав на третий этаж, затыкая уши – ты слышала как Марс надрывно лает внизу – ты стала ломиться в знакомую дверь. Слёзы текли сами собой, превращая лицо в неудавшуюся картину. Дверь открыли и тебе пришлось долго что-то врать про то, что ты такая дура – шла по улице и вдруг подумала о том как плохо людям жилось в войну, как тебе вдруг стало всех их страшно жалко и ты разревелась и вот теперь пришла, чтобы тебя хоть немного поругали и напоили чаем.

Это был первый раз когда ты не пошла домой ночевать. Но нашла в себе силу позвонить родителям и сказать что ты у подруги и останешься у неё, через неделю начнутся экзамены – школа подходила к концу.

С подружкой вы долго болтали обо всём подряд – о последних посмотренных фильмах, о любимых певцах, о мальчиках, о том что у вас с ними уже было или ещё не было, но когда-нибудь будет, и что вообще это будет такое. Подруга рассказала тебе в подробностях как прошёл её первый раз, попутно оправдываясь почему не рассказала раньше, но ни одной вразумительной причины не нашла и просто выдала всё в подробностях и успокоилась. Тебе было почти интересно и ты решила, что когда наконец случится твой первый раз, ты никому-никому об этом не расскажешь.

Потом вы легли спать и ты заснула на удивление быстро. Но среди ночи несколько раз просыпалась – тебе казалось что Марс лижет твою руку.

На следующий день мама вернулась с работы совсем не в себе. Она рассказала что только что на её глазах машина сбила собаку. Это был очень красивый серебристый дог. Ты позвонила бывшему другу и впервые в жизни напилась, стащив у родителей из бара бутылку водки.

Окончив школу с золотой медалью ты поступила в юридический институт, потому что так захотел папа. На третьем курсе ты поняла, что если немедленно не предпримешь каких-нибудь шагов, то умрёшь старой девой. Один сокурсник давно предлагал тебе руку, сердце и всё что за ними следует, и ты неожиданно согласилась. Всё произошло очень быстро. Настолько, что ты толком ничего не поняла. Зато он был счастлив, и горд за то что отхватил такую красавицу. Конечно, ему сильно повезло. Он просто застал тебя в подходящий момент, хоть и пытался застать уже три года. Он был совсем не дурак и знал, что ты нравишься многим, но мало кто решался к тебе подойти – твой неприступный вид и временами резкий взгляд заставляли отступить. А все остальные думали, что у тебя давно есть кто следует, и даже соваться нечего.

Ещё через три года ты вышла замуж за этого же однокурсника и вскоре родила сына. Твой отец купил вам квартиру, чтобы вы не могли с мужем ссориться хотя бы из-за жилья, но все прочие тяготы семейной жизни были тут как тут. Да ещё этот кризис, случившийся столь неожиданно для тебя, что ты вообще удивилась как могла пропустить его начало.

Муж очень быстро остался без работы. Конечно, начал пить. Ты посмотрела на своего годовалого сына и выгнала мужа к чёртовой матери. Папа одобрительно кивнул, обещав помогать деньгами. Но тебе хотелось быть собой и делать всё самой. Ещё в институте ты выучила немецкий язык и теперь подрабатывала переводами технической документации. Клиентов было мало и денег хватало только на самое основное. Так что в какой-то самый обычный день ты решила что жить больше так не хочешь, а хочешь совсем не так, поэтому ты договорилась с мамой побыть с сыном, а сама собралась как смогла и отправилась в ресторан. Потратив последние деньги ты поняла что искать мужчину в ресторане очень глупо. Всё на что ты можешь рассчитывать – единственная ночь любви. Ничего другого больше никому не нужно. Ни о каком замужестве или поддержке не может быть и речи. Расстроившись, что подобное озарение явилось слишком поздно, ты пошла домой, но по пути забрела в первый попавшийся бар, где и подвернула ногу, потому что в принципе опиралась на себя уже не очень уверенно. Падая, ты успела понять что летишь в объятия какого-то мужчины лет сорока пяти, и с удовольствием повторила это ещё раз чуть-чуть позже. Он оказался голландским бизнесменом и от нечего делать ты вышла замуж и укатила жить в Нидерланды, оставив свой замызганный городишко умирать в нищете, с которой ты больше не хотела иметь дела.

Жизнь в другой стране тебе быстро надоела. Ты даже не думала что будет так скучно – мужа ты почти не видела, и только забота о сыне удерживала тебя от того, чтобы снова всё бросить. Поначалу тебя очень раздражало что сын начал говорить на голландском лучше чем на русском – тебе голландский давался с трудом, но через пару лет ты добилась больших успехов и поняла что начинаешь забывать русский. От нечего делать ты подсела на наркотики и начала медленно хилеть. Когда сыну исполнилось десять, ты отправила его с школьным классом в путешествие до Западно-Фризских островов, и покончила с собой.

Но умереть тебе не удалось. Муж пришёл с работы раньше обычного, вызвал докторов и они сделали тебе промывание желудка. Ты порывалась впасть в кому, но провалявшись в клинике два месяца вернулась домой, не зная как смотреть в глаза сыну. Именно в тот момент ты вдруг поняла, что он самое близкое тебе существо, и никак не могла взять в толк, почему не понимала этого раньше. Раньше это было как-то само собой, но теперь – всё встало на свои места. А он сказал что на островах ему совсем не понравилось и он больше никогда от тебя не уедет.

Ты избавилась от наркотической зависимости, и муж договорился с начальством о переводе в другое отделение банка и вы переехали в небольшой бельгийский городок.

Там тебе ужасно понравилось и ты быстро нашла себе подруг. Одна из них была психоаналитиком и легко смогла тебя убедить, что теперь твоя жизнь только начинается и беспокоиться не о чем. То есть ты смогла понять это сама – она лишь сказала верное слово. Поэтому ты решила начать сначала всё-всё, но передумала, потому что не хотела больше переживать смерть Марса, не хотела больницы, и совсем не хотела родины. Поэтому ты плюнула и сосредоточилась на сыне.

Ему исполнилось тринадцать и он притащил в дом неизвестно где взятого щенка. У тебя случился глубокий обморок, потому что вообще-то тут собаки на дороге не валяются и наверняка он потерялся. Бросившись выяснять откуда могла появиться собака, ты узнала, что щенок спасся в автомобильной аварии – он выполз из машины и отправился неизвестно куда чтобы встретиться с твоим сыном. Его единственный хозяин теперь был в прошлом – водитель автомобиля неудачно погиб во время столкновения. Родни у него не было, и поэтому собаку, при желании, можно оставить себе. Иначе она всё равно отправится в приют. И ты согласилась.

А потом ты влюбилась. По-настоящему. Взяла и влюбилась, как влюблялась только единожды, тогда, в четвёртом классе, но это было так давно, что ты совсем забыла как это бывает.

И ты впервые изменила мужу. Что было вдвойне странно – тот, в кого ты влюбилась был геем и на пятнадцать лет моложе тебя. С помощью подружки-психоаналитика выяснилось, что больше всего в жизни ты боялась быть брошенной, или ещё больше боялась что от тебя откажутся, что тебя возьмут – и прогонят. И это правда случилось. Человек, которого ты полюбила и захотела как никогда и никого, внезапно пропал. Сначала ты понедоумевала, но вскоре поняла, что если кто и может тебя бросить, то только тот, кого ты любишь, в жизни бывает только так – а значит, всё что случается – правда.

Сначала ты подумала, что он опасается твоего мужа или что ты забеременеешь, а он ещё так молод, и ты была счастлива когда затащила его в постель. Но потом оказалось, что всё совсем наоборот и он просто поспорил со своим любовником, что сможет тебя поиметь. Поспорил и выиграл, а ты осталась. Тебя даже не бросили, тебя выиграли и проиграли. Ты была стёклышком, которое на спор смог разбить мальчишка. Спасло тебя только то, что ты вспомнила как сама чуть не бросила самого дорогого тебе человека, и знала что никогда не сделаешь этого снова.

Сын к тому времени уже достаточно вырос и вскоре уехал учиться в Кембридж. Тогда ты перебирала в памяти его слова о том, как он ни за что не оставит тебя одну. Ты не хотела его отпускать, но счастье сына по-прежнему было превыше всего остального и ты осталась одна. То есть – с мужем. И осознала как же тебе снова надоела жизнь. Какой она стала пресной и скучной. Как следует развлекаться ты так и не научилась и теперь всё время тратила на всякую ерунду. Время шло само по себе – где-то мимо. А ты замкнулась в себе и ни на что не обращала внимания. Только на телефонные звонки и письма сына.

Ты не заметила как пролетел семестр и он приехал на каникулы. Тебе показалось что он поправился, повзрослел и вообще стал немного другим – умнее что ли. Но веселее и красивее точно. Ты приготовила ужин для всей семьи и вы уселись за стол. Как же давно вы не были вместе. Ты вспомнила, как когда-то, когда ты была совсем маленькой девочкой, папа возил тебя на карусели. Теперь он уже совсем старый и ни слова не понимает по-голландски, поэтому не может толком поговорить с внуком. Иногда спасает английский, но из-за редкого общения папа и его стал забывать, да и не знал никогда достаточно хорошо. И ты вдруг, как всегда вдруг, поняла, прямо посреди этого семейного ужина с привычным и в общем дорогим тебе мужем, и с сыном, которого ты так любишь, вдруг поняла, что не видела своих единственных родителей уже бог знает сколько лет.

Эта мысль тебя настолько поразила, что ты даже не смогла сосчитать сколько, а потом не смогла придумать причины, почему вы не виделись так долго. В этих мыслях ты и провела остаток дня, а на следующее утро приняла самое естественное в мире решение – ты должна немедленно их увидеть.

Спустя две недели сын должен был возвращаться в колледж и ты поняла что вот оно время, когда можно поехать домой. Эта фраза тебе показалась такой необычной, потому что уже очень давно твой дом здесь, и тут вдруг – домой, к маме и папе.

Ты позвонила и сказала что приедешь, сама от себя этого не ожидая. Твои родители тоже не ожидали такого поворота и мать стала реветь в трубку.

Отправив сына и попрощавшись с мужем ты купила билет на самолёт, доехала до аэропорта и полетела. Впервые в жизни ты возвращалась на родину. И чувствовала себя беглым героем. До трогательной встречи оставалось три часа и ты решила поспать, потому что никак не могла ничем себя занять. Ты попросила стюардессу принести тебе воды, выпила её, сказала спасибо, и заснула.

Самолёт начал заходить на посадку. Зажглась надпись «пристегните ремни», бортпроводники проверяли всё ли в порядке. В аэропорту в толпе людей стояла твоя мама, она ждала единственную дочь, которую очень любила и которую так давно не видела. Папа остался дома, он переволновался и сказал что лучше встретит вас в гостиной.

Мама купила цветы и смотрела на полосу. Самолёт приземлился, подкатили трап, вслед за которым ехала машина скорой помощи. Ехала к тебе, гордой, но неуверенной. Так ты совершила самую большую глупость в своей жизни. Взяла и умерла. Не встретившись с родителями, не успев попрощаться с сыном. Когда-нибудь он выучит все главные русские слова и приедет сюда за твоими воспоминаниями.

Ты умерла не родившись по-настоящему. Только так – свидетельством о рождении. И под диваном, от которого ты когда-то так лихо оттолкнулась, тебя ждала коробочка с карандашами, ручками и фломастерами. Всё случилась так как ты хотела – её не нашли. Ради тебя не нашли. Потому что ты – не хотела. Но теперь-то уж найдут. Обязательно найдут. Непременно.