Читать книгу Игра в мечты - Евгений Титов - Страница 3

1

Сослуживец по моей прежней работе мечтал. Он постоянно, ежеминутно трудился над этим, был всегда сосредоточен на процессе мечтания, даже когда выполнял важное рабочее задание или принимал пищу в шумной столовой. Но мечтал он не как другие: «Хочу… Вот бы… А было бы у меня…» Он свою мечту по-де-таль-но, точно, как по чертежу, создавал, миллиметр к миллиметру, штришок к штришку, тютельку к тютельке приставлял. Но как-то так получалось всегда, что мечты его испарялись, таяли, а чаще ускользали к другим.

Всё, о чем мечтал этот человек, сбывалось у людей, иногда совсем ему не симпатичных. Мечта, погостив немного, увы, вскоре изменяла ему, превращаясь в реальные блага для других.

Не подумайте только ничего такого: здоровье, мир во всем мире, чистое небо над головой, как пишут традиционно в открытках, – про это он не думал. И если уж совсем честно, то человеком был, как все считали, так себе, никудышным, и работником невесть каким. План еле наскребал, в общественных делах не участвовал, а мечты его были пустые, вещественные: отпуск в августе, премия, мелочи вроде цветного телевизора, подписок на книги, путёвок в санаторий или на турбазу, билетов в Москву: в театры и музеи.

Представляете – всё это улетучивалось и благополучно оседало «в карманах» других. Ибо если твой сосуд вдруг оказался пуст – загляни к соседу, учили новичков завсегдатаи пивной «Янтарёк».

Задуманный ещё прошлым маем отпуск (более чем за год, чтоб уж наверняка) весело проводил на турбазе «Берёзка» его сменщик Володя, высокий, шутливый, смуглый круглый год, как какой-нибудь индеец Чингачгук из гэдээровского фильма. А он, настоящий мечтатель, низенький, с пузиком, лысоватый, бледненький и неприметный, загорал при октябрьских дождях, немилостиво поливавших наш городок дни и ночи напролёт. Конечно, обидно. Особенно, когда знаешь, что сам всё испортил, сам упустил мечту.

Случайно встретил Владимира на лестнице (клетка у них одна была) в тот самый момент, когда мечта почти уже сложилась, когда остался последний солнечный день с грибами и влажным утренним воздухом в березовой роще додумать, дорисовать. Спугнул сменщик Владимир мечту своим дурашливым криком: «Во, здорово, бродяга!» – будто не виделись утром на работе. Володя его всегда так называл – подшучивал, значит, иронизировал.

Ну, разве можно назвать «бродягой» человека в стареньком, но выглаженном костюме, в рубашке с застёгнутой верхней пуговицей (всегда!), начищенных ботинках, недорогих, поношенных, но приличных ещё, и в летней лёгкой шляпе с дырочками для вентиляции?.. Ах, совсем запамятовал! Очки, очки у него кругленькие были, с дужками глубоко так за уши.

Только он отвлёкся, и мечта в этот момент раз – и к Володе прямо в зево распахнутое упорхнула. Скажете, ерунда?

Все дни чужого отпуска Владимир провёл так, как и было задумано, намечтано, но не им. Всё полностью: каждый день с рыбалкой и печёной картошкой из костра, вечерним волейболом и прогулками в вёселых компаниях девушек-ткачих из соседнего пансионата, всё-всё, до последнего ночного застенчивого поцелуя с курносой смешливой девушкой и писком комара над ухом, и веточкой берёзы, отпугивавшей назойливых насекомых во время гуляния, – всё этот «индеец» забрал, кроме последнего дня, недоделанного – с рощей и грибами который. Вызвали Вову на работу. Срочно. Обещали день этот последний отгулом оформить, когда он пожелает.

Или другой случай, с машиной.

К нам на предприятие пришли две машины – «Москвич четыреста двенадцатый» и «Жигуль», «шестёрка», «Шаха», «Лада», шикарная бежевая дама. Общественность вздрогнула, всколыхнуло общественность. Реальное же событие, драма даже, может, жизненная – у кого-то мечта сбудется, а кому и шиш с маслом.

По очереди шли Потапов из литейного и тётенька из планового. Потапов – производственник хороший и непьющий, однако у него денег не хватало немного, тысячи полторы. Он надеялся, что брат одолжит, заранее даже договорились, тем более им вместе на этой машине к старикам своим в деревню гонять. Но братова жена третий год на стенку югославскую стояла и мягкий гарнитур для зала. Ждали сначала стенку, а тут всё вместе пришло. Не возьмёшь – пиши пропало, про гарнитур можно забыть. На похороны тебе этот гарнитур пришлют вместо венка.

От тётеньки же из планового муж ушёл к крановщице из металлопрокатного… Тоже история была анекдотичная. Их прямо в трубе застукали. Главный инженер на обед собрался, через площадку ремонтного цеха срезал, а они в трубе с голыми, так сказать, частями тела. Спецовочки подложили, чтоб не застудиться. Труба-то о-го-го, больше метра в диаметре, вот они и залегли, чтоб не на виду. А что такого? Обеденный перерыв, имеют люди право! В общем, журнал «Крокодил» да и только…

Так что тётенька из планового осталась без дяденьки-водителя, сама она вождению не обучалась и вряд ли уже обучится после такого стресса. Сварщику её, пусть даже как члену, бывшему, семьи очерёдницы не то что машина, а и тринадцатая премия уже не светила за «аморалку».

На месткоме два часа про всё это спорили. Дым коромыслом, курить разрешили прямо на месте, судили-рядили, страсти по залу летали, женщины визжали на весь корпус. А как же! Простому советскому человеку, может, один раз в жизни такая удача выпадает. Люди ведь копили, откладывали, Сочи и Гагры только по телевизору чёрно-белому видели, родители им помогали. И вот оно – счастье, бежевое или зелёное, как антоновка июльская («Москвич» зелёным был)!

Дальше по очереди шёл Микушкин из ИТээРов. «Шаха» прямо в его холёные ручки плыла, в чистые дряблые ладошки. Но вдруг забастовал литейный, мужики говорят: «Хрен им моржовый, технарям этим! Бумажки по кабинетам носють весь день. Литейный, что ж, без машины останется? У Потапова денег нет, так вон у Медведева некуда складывать, каждый месяц план на сто сверху закрывает, сволочь, по две премии на одну харю получает. Давай «Жигуль» нам в цех гони!»

Это было неожиданно для всех, кроме моего мечтателя. Он давно желал овладеть четырёхглазой красавицей, особенно в экспортном исполнении. Такие фифы иногда, заблудившись на извилистых дорогах страны, оказывались вместо братской Братиславы или Будапешта в наших замызганных краях.

Мечтателю долго не давалось чётко и точно создать эту волнующую картину – он за рулём автомобиля. В мечтах своих он лишь осмеливался воспроизвести блеск решётки и стрел молдингов, солнечные зайчики в фарах и в выпуклости лобового стекла, глянец крыльев и гладь капота, теплого чёрного ласкового сиденья и приятную округлость тонкого руля, ля-ля, ля-ля-ля-ля… Даже цвет «беж» волновал слух чем-то далёким, загадочным, заграничным.

Всё сошлось в тот день, когда Микушкин, передвигая белую пластмассовую пешку с банальной клетки «е2» на не менее банальную «е4» (после смены они каждый вечер играли одну-две партии, чтоб не толкаться в переполненном автобусе первого рейса с завода до города), сказал: «Уезжаем мы через месяц. Жить. Конь на «аш3». В Харьков. Мне работу там предложили и квартиру. Пешка «а3». Однокурсник мой до замдиректора дослужился. К себе вот позвал. Завтра заявление пода-а-м», – и потянул свою длинную костлявую руку к мечтателеву коню.

В голове дёрнуло, а на сердце мгновенно брызнуло кипятком, как в детстве, когда слышал за спиной хлопок двери, понимая, что ключ остался в квартире. Микушкин уезжает! Дальние очередники на квартиру, растянувшиеся до конца века, заволновались и подвинули мечтателя в спину к недостижимой цели, но и автомобилисты тоже не сплоховали. Бдили автомобилисты!

Между Микушкиным и мечтателем были, правда, инженер Сорокин и пенсионер городского значения, первый токарь завода, орденоносец и жуткий подхалим. Но Сорокин ждал «Волгу-2410» (сорокинский тесть держал пасеку в деревне и в один из ульев складывал в импортный целлофановый пакет с полуголой кинодивой десяти- и двадцатипятирублёвки), и в тресте, куда Сорокин исправно поставлял мёд, «Волгу» железно обещали. Пенсионера же на днях увезла с сердечным кризом «Скорая». А всем известно, что «Скорая» просто так пенсионеров не увозит.

«Пы-пы-пы-пырикратить ту-ту-т ах-х-х-хинею пы-пы-пылести! А-автомобиль н-не цеху в-вы-выделяют, а чи-чи-человеку», – прикрикнул на литейщиков председатель месткома Ивашкин. Заикался он здорово, хотя работу свою месткомовскую знал. В городке нашем стал живой достопримечательностью после того, как на него стеновая панель упала, с крана сорвалась, с невьедрической высоты.

Ивашкин тогда в РСУ работал профоргом. Пошёл взносы собирать, встал под краном и ну кричать, чтоб крановщик взносы немедленно уплатил. Плита взяла и сорвалась. Упала она на Ивашкина плашмя. Думали конец профоргу, но повезло ему крупно. Плита попала на него проёмом под окно и балконную дверь. Пыль осела, и все на площадке увидели – живой профорг, только глаза протер, кулаком в небо погрозил и крикнул на всю стройку: «С-с-сука! П-п-под с-с-уд пы-пы-пыйдешь!»

Крановщику тоже сильно подфартило – пьяный был, а так-то запросто мог инфаркт заработать. Сердце же не железное, надорвётся от такой картины: плита железобетонная на земле, а под ней профорг раздавленный…

Мечтатель замер, ибо, с одной стороны, машина может уйти в литейный. С другой – приближается она к нему, поскольку между литейным и ним – никого. Стоит только встать в притихшем зале, поправить небрежно верхнюю пуговку на рубашке, легонько кашлянуть и сказать с интонацией мироновского Остапа: «Товарищи месткомовские заседатели, я готов…» Правда, к чему он готов – полностью сформулировать мечтатель пока не мог. И даже не потому, что не давались ему ни монологи, ни диалоги, так как был он от природы молчалив и нескладен, и видел себя больше думающим, немногословным Штирлицем, чем разбитным радостным балаболом Бендером. Хотя сейчас нужно, чтобы у него внутри проснулся именно Остап.

На базу, куда приходили машины для предприятий всего района, он ездил на городском автобусе по первому маршруту почти каждый день, как неудачливый жених к красавицам-невестам на смотрины, да всё не к месту. Он выходил за остановку до базы, чтобы не встретить знакомых, и окольными путями пробирался через заросли бузины, перелезал через огромные трубы котельных, перепрыгивал ручьи и лужи помоев, сливавшихся из соседних бараков, и выходил к длинным лабиринтам серых сараев. За сараями, между железнодорожными путями и остановкой общественного транспорта, располагалась та самая база.

Однажды его чуть не побили. Какой-то пьянчужка мочился на выгоревший угол сарая (местные пацаны часто играли здесь со спичками, жгли костры, курили и плавили свинчатку). Одной рукой мужчина держался за торчавшую доску, а другой водил свою пожарную машину по стене, ботинкам и замусоленным штанам. Движения были нервными, дёрганными. Человек был пьян сильно. Обойти пи´сальщика не представлялось возможным – позади разлилась огромная лужа: конечно, не его произведение, а природного, естественного происхождения. Как шутила бабушка мечтателя, «боженька пописал».

Проход оставался настолько узким, что нужно было бы протискиваться, держась за добровольного пожарного, чтоб случайно не плюхнуться спиной в воду. Мечтатель остановился и непроизвольно кашлянул. Он всегда подкашливал в непростых жизненных ситуациях, выражая таким образом своё недоумение и растерянность. Мужчина у угла, услышав посторонний, не свой звук, повернул голову, не меняя положение рук. Лишь уменьшившаяся струйка направилась теперь в правый ботинок. Взгляд был смертельный – злой, тяжёлый и абсолютно слепой. Тело тронулось вслед за головой и чуть не рухнуло, но спасла стена сарая. Левая рука, не потрудившись убрать в ширинку то, что надо, зашарила по штанам в поисках кармана. Когда карман нашёлся, на свет появился перочинный ножик с зелёными пластмассовыми накладками и кривым штопором сбоку.

Нож как нож, «Турист» ему название, удобное изделие советской лёгкой промышленности, незаменимый помощник в походах, на рыбалке, осенью на картошке. Но на мечтателя в тот момент нож произвёл ужасающее впечатление. Старый перочинный ножик с пятнышками ржавчины на металле, облепленный табачными крошками и карманным мусором, сверкнул сталью пиратского кинжала, тёмной полоской нацелилась в грудь мечтателя канавка кровостока.

Да, товарищ, мечтатель был не из храброго десятка, он был трусоват. В армии не служил из-за слишком плоских ступней и ранних очков, смелости набраться ему было негде. Дружбы с озорными ребятами во дворе, драк, потасовок, изготовления поджигных, сбивания плотов, разведения костров и ночной рыбалки он в детстве сторонился, предпочитая покой душной родительской квартиры, кошку Матрёну и книги в тишине.

Разбойник у сараев даже не потрудился извлечь лезвие из ножа, хотя бы кривой штопор. Он просто держал ножик в руке, пытался вглядеться, опознать что-либо в надвигающихся сумерках своего сознания. Вдруг напряжение его сменилось безразличием, лицо подобрело, обмякло. С размахом он ударил ножик об лужу, рывком из других карманов стал извлекать разные предметы: алюминиевую расчёску с длинной тонкой ручкой, початый пузырёк «Тройного» одеколона, мятые рубли и трёшки, медную мелочь, как фокусник из шляпы. Вещи взмывали в воздух и падали в лужу, грязь, жухлую траву, а он кидал их и жалобно пристанывал: «Нати, нати, берите всё!» Потом внезапно замолчал, с горькой скорбной усмешкой схватил себя за чуб и выдохнул: «Эх, че-рё-му-ха!» Вздох его оттолкнул тело от стены, и он покатился по земле в кусты бузины.

Мечтатель опасливо рассмотрел руку упавшего, вывернутую, как пиджак, наизнанку. Рука была крупная, кисть загорелая с грядами и «горными массивами» вен, эльбрусами фаланговых костяшек и железными прутьями пальцев. Бледное, едва заметное северное солнце поднималось на тыльной стороне ладони. Таким кулаком легко можно было прибить не одного мечтателя. Кулак настоящего трудового человека.

В другой раз мальчишки обстреляли его ягодами бузины из трубок, нарезанных из лыжных палок. А как-то пришлось обходить сараи, потому что в дверях одного из них на пеньках сидела компания и распивала. Мечтатель забоялся её и обогнул по соседнему проходу, заблудился, вышел на пустырь далеко за городом, почти у своего завода.

Ни ужасное событие с хулиганом, ни шалости мальчишек, ни топографические изъяны и выверты недружелюбной местности не могли остановить его походы к стоянке новеньких автомобилей.

Автомобили проплывали перед его глазами целыми рядами. Иногда их было так много, что они занимали всю площадку. Красные, зелёные, синие меж белых, песочных и бежевых. Редко попадался совершенно заморский цвет, какой-нибудь бирюзовый или небесно-голубой, васильковый или цвет корриды: почти кирпичный, как если бы кровь смешать с кирпичной крошкой и добавить немного пыли с дороги – вот такой цвет и получится.

Разные автомашины цветными пятнами прыгали в его глазах, заводили в воображении бешеную игру, погоню. Но их было слишком много. Он раздваивался, растраивался, множился, он не мог сосредоточиться на новой мечте. Прикажи мечтателю сей же час какой-нибудь небесный правитель, властитель человеческих судеб, например, председатель месткома или даже сам парторг завода выбрать «жигулёвскую красавицу», «московского лихача» или (страшно подумать) «волжскую царевну», мечтатель бы просто-напросто застыл уличным фонарём, одинокой заборной штакетиной, потеряв дар речи и способность о чём-либо размышлять на ближайшую рабочую декаду.

Чтобы сторож в будке ничего не заподозрил, он до сумерек просто прогуливался по разбитой асфальтированной дорожке до булочной и обратно к остановке, будто поджидал кого-то. Смотрел на часы, вздыхал, косясь на стоянку, выделяя про себя цвет или марку машины. Если бы какой-нибудь Мюллер затеял за ним слежку, то остался бы ни с чем. Просто один человек ждёт другого человека, а другой запаздывает (может, на работе задержали, может, спешит сейчас на остановку), прыгает смешно через лужи к уходящему автобусу, кричит пискляво: «Стой! Стой!» Но водитель уже дверью шикнул-скрипнул и поворот левый включил, смотрит в зеркало, чтобы выехать на полосу уличного движения. Так представлял мечтатель свои алиби.

Если б его и вправду взяли за грудки и призвали к ответу, что это он шляется под дождём вокруг ценного государственного имущества, то мечтатель бы не растерялся и не стал из спичек ёжиков раскладывать или размышлять над мюллеровским яблоком. У него в голове уже имелись оправдания на все случаи жизни.

В сумерках он заходил к стоянке со стороны железнодорожных путей, где не горел белым светом огромный прожектор на вышке, а была полумгла, и прокрадывался почти вплотную к сетчатой стене. Крайняя машина нервничала, тусклый лакированный бок её подрагивал. Машина ждала его и опасалась. Он двигался, вполголоса шепча: «Тише, тише, меня нечего бояться. Я – свой, я тебя не трону». Машина успокаивалась и косилась стеклянным глазом уже без боязни, без страха, с интересом. Её можно было даже погладить, если бы не прочная металлическая сетка, натянутая туго, высоко и сверху перекрученная колючей проволокой. Иногда прибегала четвероногая охрана – пегая худая собака, с которой он подружился довольно скоро посредством докторской колбасы.

В сухую погоду он садился у забора на газету, прихваченную из дома, смотрел на открывающиеся перед глазами перспективы в автомобилевладении, любовался то одной, то другой породистой красавицей и пытался приручить к себе мечту о Ней. Так они сидели подолгу: мечтатель по одну сторону сетки, на свободе, машины и собака – взаперти по другую, пока далёкий сторож не начинал присвистывать и вычмокивать собаку. Сука вздрагивала, поднимала антеннами уши, вскакивала и убегала к свету. Мечтатель оставался со своей мечтой наедине.

Прошлой зимой в жизни Мечтателя произошло особое событие, круто развернувшее его жизнь. Он понял, что это была не просто случайность.

Он брёл по свежему снегу в библиотеку – подошла его очередь на роман Ю. Семёнова про разведчиков. Он тогда вымечтывал подписку на серию «Библиотека всемирной литературы», однако захватившая его волна военных приключений не давала сосредоточиться на объекте – подписку то отменяли, то вновь по заводу проходил слух о записи на неё.

До библиотеки оставалось несколько сот метров, когда его окликнули с дороги: «Товарищ, эй, не поможете?» Сначала он не понял, что это к нему, но всё же обернулся. На обочине стоял легковой автомобиль (в марках он тогда ещё не разбирался) с открытым багажником и капотом. У машины – человек в пальто с нутриевым воротником и шапке-обманке. При обычных обстоятельствах мечтатель, угнувшись, ускорил бы шаг, не отзываясь ни на какие окрики. Но на человеке были очки, большие, роговые как у главного инженера на заводе, и мечтатель уже просто так уйти не мог. Ноги послушно понесли его через канаву.

«У меня тут, кажется, трамблер шалит. Вы, пожалуйста, если не спешите, конечно, покрутите, а я гляну тут. Хорошо?» Что покрутить и на что нужно было глядеть, мечтатель не понял, но сел на предложенное водительское место.

– Вот, ехал-ехал и приехал. Забарахлила что-то моя ласточка. Вы устраивайтесь поудобнее, тут всё просто, машина сейчас на ручнике. Вы сцепление нажмите, здесь педалька, и, когда я крикну, ключ поверните и подержите, пока я не скажу. Ладушки?

Мечтатель впервые в своей жизни оказался за рулём автомобиля. Спина его ощутила невыносимую мягкость и пружинистость кресла, пальцы левой руки ласково обхватили белую кость рулевого колеса, а пальцы правой, указательный и большой, взяли во владение блестящий ключ в прорези замка зажигания. На ключах раскачивался брелок – бегущий хвостатый чертёнок с лапкой, приставленной к собственному носу.

– Включайте!

Мечтатель повернул ключ, ногой изо всех сил упёрся в педаль на полу, и машина загоготала. От неожиданности он отпустил ключ. Машина успокоилась.

– Ну, что же вы? – раздалось с улицы. – Давайте ещё раз. Контакт!

Мечтатель повернул ключ во второй раз. Вновь гоготнул двигатель, посвистел, попыжился, и из-под капота раздался вскрик: «На газ, на газ нажмите!»

Парадоксально, но хоть мечтатель совершенно не знал про газ ничего, кроме школьной программы (газы летучие, природные, инертные), но каким-то образом сообразил нажать на педаль этого самого «газа». Машина рыкнула и заревела. Мечтатель немедленно бросил всё, за что держались его руки, и поджал ноги, отпустив педали. Автомобиль заглох, зато появился улыбающийся хозяин.

– Ничего-ничего, сейчас уже не страшно. Заведём! Главное, что я неисправность устранил. Всё благодаря Вашей помощи. Огромное спасибо! Только, извините, руки не могу подать – испачкался. Спасибо, спасибо Вам огромное! Выручили, так сказать.

…В библиотеку он в тот вечер не попал. Он почему-то побрёл совсем в другую сторону и очнулся уже на Парковой улице у дома, где жил в детстве с родителями. Он впервые за долгое время гулял по улицам и не мечтал, а пытался осознать, что с ним несколько минут назад произошло. Себе он казался то фокусником, то мастером-фломастером, умельцем на все руки: раз – нажал на «газ», два-с – и машину завёл, почти починил, три… Но где-то далеко внутри себя он понимал, что важность события в другом. В белом скользком руле, блестящих ключах, высоком мягком потолке, спускающемся на лобовое стекло и дальше на капот с фигуркой взлетевшего к небу дикого оленя, в маленьких ручках радио и разных переключателях, стрелке с цифрами невозможной, феноменальной скорости перед глазами (140!), а ещё в возможности обладать этим маленьким домом, этим большим приключением, этой загадкой, этим достойным для его мечты предметом. И он начал взращивать в себе эту мечту.

С приключенческой и шпионской литературы он перешёл на научно-популярную и техническую и прочитал про автомобили всё, что нашёл в библиотеке. Теперь он разбирался в марках автомобилей, различал эмблемы, знал и заводы-производители, и различные двигатели, и всяческие характеристики, и устройство ходовой, и принципы управления автомобилем: как завести, как тронуться с места, как правильно вести по автодорогам разного значения без помех другим участникам движения, как совершать поворот, останавливаться и даже вывешивать транспортное средство в гараже для облегчения подвески во время зимнего хранения.

Гараж у мечтателя был: достался от родителя. Но находился он в месте весьма отдалённом. Где-то поблизости с Кудыкиной горой, между Землёй Франца-Иосифа и… если пойдёшь левее и ещё левее, через плотину, то выйдешь почти к городской свалке, а там как раз длинный ряд разномастных строений из кирпичей, бетонных блоков, старых железнодорожных шпал, ещё какой-то трухи, с воротами, калитками, металлическими кривыми печными трубами, отдушинами и грязью, грязью, грязью в проездах, тупиках и закоулках.

Мечтатель был там всего два раза в своей жизни. Первый – когда был жив отец и показывал угрюмому сыну приобретение, так ни для чего и не пригодившееся. Подвал круглогодично засасывал воду – хоть стирайся, хоть плавай. Второй раз после месячного оханья матери пошёл проведать собственность. Перед сменой добрёл по болотной жиже до места, сверил схему на плане, что дала с собой мать, с тем, что было перед глазами, нашёл бывшие зелёные ворота, покрутил хитрый замок, ободрал палец до крови и злой, обиженный ушёл, потеряв одновременно и мечту на путёвку от профкома «По Золотому кольцу России». Пока он возился с замком, опоздал на работу, и путёвка досталась девушке из бухгалтерии.

Понемногу главная мечта начинала складываться. Он не любил торопиться, ко всему примерялся по нескольку раз. Пословица «Семь раз отмерь – один раз отрежь» была не про него. «Семьсот семьдесят семь раз отмерь, потом еле-еле заметно поскреби, ещё раз померь, не торопясь, без спешки, посмотри на всякий случай с изнанки – и тогда уж, может быть…» Вóт каким был его жизненный идеал, его стержень и основа. Окружающие этого не понимали. Они или откровенно смеялись над его медлительностью, нерасторопностью, или бранились, как начальство, поскольку у него ежемесячно не выходил план.

Он не мог выполнить ни одного, даже смешного социалистического обязательства, не говоря уж об общественной работе. Даже на овощной базе больше ведра он не мог набрать. Люди уже тормозки достали, мужики за вином гонца отправили, а он несёт первое за день ведро перебранной картошки или иных овощей. Зато какое! Загляденье! Качество! Экземпляр к экземпляру! Но всем надо гнать, догонять, перегонять, «втемпе-втемпе», «да ладно – сойдёт». Он так не умел, и если бы даже сумел, то не смог.

За лето на работе он перепортил кучу инструмента, запорол гору заготовок, загубил в синем пламени все рабочие планы и премии, уступил в соцсоревновании бракоделу, прогульщику и выпивохе Пашке Гаврилову, но мечта двинулась медленно по рельсам судьбы к нему навстречу.

Два раза его провезли на переднем сидении в «Волге» начальника цеха. Да! (Двигатель ЗМЗ-402, трансмиссия механическая, четырёхступенчатая, синхронизированная, разгон до 100 км/ч за 18 секунд, максимальная скорость, внимание! – 145 км/ч, объём бака – 55 литров.)

15 июня внезапно сосиски в гастрономе на Октябрьской выбросили, и его, как первого попавшегося под ноги, взяли с собой, чтоб на весь цех отовариться. В другой раз, 22 августа, отвезли в больницу. Задумался, замечтался и на доску от ящика с заготовками наступил, а в доске гвоздь ржавый торчал. Медпункт закрыт, медсестра в декрете, и стонущий мечтатель снова оказался на заветном месте. С гвоздём он, конечно, перемечтал, можно было что-то и попроще придумать, но ведь сбывалось, сбывалось потихоньку, двигалось.

Это было только начало. В сентябре, второго числа, он помог завести ВАЗ-2101. «С толкача», как говорили водилы в заводском гараже, возле которого он часто теперь сидел в обеденный перерыв вместо столовой.

Два других его сотоварища в этом нелёгком деле на просьбу толкнуть отозвались неохотно – на Станционном давали розовый портвейн «Молдавский» с весёлым усатым гуцулом на этикетке. И только когда водитель обещал подвезти в благодарность, скрючились над багажником, делали вид, что толкают, но всё как-то спустя рукава. Мечтатель же воспринял просьбу как перст судьбы, как ниспосланное свыше. Он пыхтел, покрывался испариной, шляпа дважды слетала с головы, чуть не угодив в лужу, но был доволен. Грудь стянула отдышка, через горло пыталось выскочить бедное его сердце, но что-то одновременно и пело, и клокотало, и веселило.

После километрового толкания «Жигуль» громко крякнул, выстрелил, выпустил на их компанию гадкое едкое облако дыма и затарахтел. В этот раз мечтатель сам выбрал заднее сиденье, чтобы протестировать качество работы подвески. Вышел он из машины удовлетворённый, за кочки и выбоины поставил подвеске четвёрку с плюсом и, специально замешкавшись, осмелился дать хозяину совет: «Э-э-эзвините, не сочтите за м-м-м… Карбюратор, э-э-эрбюратор проверить необходимо. Э-э, смесь обогащена. Хотя, да, э-э-звините…» – и выскочил навстречу очереди и выпивающим тут же у магазина рабочим.

Пока зал клокотал, дымил, ругался и плакал, призывал к тишине, мечтатель сидел тихо, опустив голову и прикрыв глаза. Со стороны могло показаться, что он молится. Но нет, он не молился. Чужой взгляд, нечаянная встреча глазами, окрик или иное ненужное внимание к нему могли спугнуть намечтанное. Мечта молниеносно могла перепорхнуть к другим, как это зачастую и случалось.

Господи, сколько у него было расхищено за эти годы, сколько было растрачено по небрежности, глупости, неосторожности!

Книжные подписки уходили от него просто строем, оставляя пламенный привет заводской и городской библиотекам, а путёвку в евпаторийский санаторий сманила кровавой улыбкой намалёванная секретарша главного инженера. Дача для мамы была проглочена всеядной гадкой соседкой Кларой Константиновной. Это ещё надо разобраться, кто у кого украл коралловые бусы, а заодно зонтик из прихожей и шёлковый невесомый мамин платок с вешалки.

Дачу было не особо жалко, хоть и работал он над проектом «Загородный отдых» почти полгода. Заказ был мамин, она просила. Представить себя под яблоней или вишней, даже в цвету, откуда мог запросто свалиться на голову червяк или гусеница, какнуть воробей, он долго не мог, как ни силился. Когда о переоформлении дачи уже договорились (деньги по расписке, а бумаги на пятачок земли и щитовую кухоньку – через председателя месткома), в гости с жареными пирожками, похожими на булыжники, зашла соседка.

Закрутила, запутала, заморочила, оплела, подхватила, оттащила в сторону, в тёмный угол, в глухую подворотню, надела мешок на голову и ударила тупым тяжёлым предметом прямо по темечку. Проект «Мамина благодать» назавтра превратился в «Соседское счастье». За три утренних часа она успела передоговориться с кем надо и оформить участок на себя. Мама слегла и теперь жила только силою мысли мечтателя.

Он никак не мог представить, что люди могут быть такими коварными, неблагодарными, могут копошиться в твоей жизни, заглядывать тебе за пазуху – нет ли там чего, что плохо лежит.

По большому счёту ему ничего особенного в жизни и не нужно. Книги, тишина, ну, допустим, ещё поездки в какие-нибудь культурные общественные профсоюзные здравницы, немного подлечиться, послушать шум моря или помочить вечером в тёплой воде у берега белые распухшие ступни, поиграть в шахматы с интеллигентным молчаливым человеком в тени террасы. Собственно и всё. Почти всё, потому что одно желание он таил даже от себя, изредка извлекая его на свет, чтобы моментально затолкнуть обратно во мрак подсознания, страшась его, как воды. Ему нравилось, ах, боже, как это сказать – смотреть на симпатичных девушек. Вот. И всё, без комментариев, пожалуйста. Ему просто иногда нравилось на них смотреть. Только смотреть. Как тогда на турбазе.

Он всё же сумел, намечтал. Редкий случай, стопроцентная удача! Сентябрь. Зарядили дожди, и ему дают просроченную «летнюю» путёвку на все выходные. Конечно, Володя в раздевалке сразу ему сказал, что мечтатель – лопух, что никому сейчас путёвки эти не нужны, ведь год не грибной, да и картошку все начали потихоньку копать, а погода на турбазе как в заводской душевой: грязь, слякоть и плесень. «Домики, заметь, не отапливаются – ночью дуба дашь». Но мечтатель-то знал, почему во внутреннем кармане пиджака вдруг появилась путёвка! Погода? Погода, если вы, товарищ Владимир, не знаете, меняется! Да ещё как!

В субботу с такой силой брызнуло солнце, что к обеду на площадке стали играть в волейбол, а два рыбака забросили глупые удочки и достали пиво. Турбаза действительно была полупустая. В домике он оказался один, без посторонних глаз, лишних расспросов и выслушивания тягомотных рассказов о чужих трудовых, армейских, любовных подвигах или количествах выпитого накануне.

От свалившегося, хоть и давно запланированного и рассчитанного счастья (вымечтывал путёвку давно, с мая, но чувство было, как от свалившегося), он даже запел в домике. Не Лещенком, естественно. Мурлыкнул, пропетушил о соловьиной или берёзовой роще и музыкально пошутил, как было модно – в строчке припева вместо «с полей» исполнил «налей», и немного покраснел про себя. «Впереди у жизни только даль! Полная надежд людских дорога!»

Было чудесно! Погода, природа, гороховый суп и гречка с запахом тушёнки на обед, шорох листочков на деревьях после него. Поредели, пообносились берёзки. Неумышленно, пока стоял, любуясь тучами вдалеке, сосчитал на одной триста пятьдесят два листика минус один, который слетел в последнее мгновение.

Он гулял по дорожкам и намечтывал весёлый Новый год. Так, непрочно, слегка, как на отдыхе может себе позволить сочинить незамысловатый этюдик для начинающих, например, Ботвинник, Смыслов или Таль.

Дорожка поворачивала от речки в гору к столовой, мимо танцплощадки, делая петлю вокруг домиков. И он собирался, додумав месторасположение последних трёх шаров на новогодней ёлке, полежать часок в комнате с захваченной книгой из «Библиотеки приключений и научной фантастики», как заметил на скамейке у детской площадки девушку.

Она сидела, красиво подперев рукой подбородок, склонившись, словно упругая ветка орешника, смотрела на реку и лес, ничего вокруг себя не замечая. Мечтатель был так поражён этой картиной, что остановился. Девушкам, как он помнил всегда, ещё со школы, полагалось всё время двигаться, смеяться, перешёптываться с подружками, танцевать, петь или хлопотать на кухне, готовить, наконец. А может, он никогда не обращал внимания на молчаливых одиноких девушек? Или таких вообще не бывает на свете? Осталась только одна- единственная, которая сидит сейчас в двадцати шагах от него…

Мечтатель сделал вид, что нашёл непорядок в шнурках. Несколько раз он расшнуровывал и зашнуровывал доставшиеся от папы туфли, завязывая то через две петельки, то через одну, то туго, то ослабив шнурочную хватку. Оказалось, что стоять наклонившись и исподлобья, поверх очков, пытаться разглядеть сидящую было и неудобно, и глупо. Он поднялся и пошёл по тропинке дальше.

На горке дорожка раздаивалась, и задумчивый мечтатель, свернув не туда, уткнулся в двери столовой, откуда вышел полчаса назад. Он развернулся и пошёл обратно, остановился на повороте и, вытянув над кустами свою короткую шею, попытался разглядеть, на месте ли девушка. Она сидела там же, только теперь плечом оперлась о железную ножку качелей. Мечтатель вздохнул и побрёл к домику. На порожках он чуть не разбился насмерть, упал на колено и локоть, запутавшись в развязавшемся шнурке левой туфли. Надо было что-то немедленно предпринять.

Завхоз турбазы Владимир Борисович очень удивился визиту мечтателя в свою кладовую и ещё больше – просьбе выдать удочку. «Может, лучше шахматы или карты? У меня к ним и пиво есть. Напрокат!» – и засмеялся. Отсвет от красного прозрачного козырька летней шапочки с голубым компасом и лихой надписью «Ялта» превращал кладовщика в чудовище или пациента ожогового отделения. Казалось, что его голову только что вытащили из борща. Во рту кладовщика мелькнули железные зубы, и мечтатель непроизвольно отшатнулся, но всё же поддержал шутку улыбкой, а настойчивым молчанием потребовал рыболовную снасть.

Табуретку он взял из домика, благополучно донёс её до лодочного причала и попытался размотать леску, накрученную на гвоздики самодельного удилища. Дважды уколовшись о крючок, который сразу не заметил, отверг это глупое занятие и выставил удилище как было – в сторону воды. Девушка оказалась сбоку от мечтателя под небольшим углом, по биссектрисе, не далеко и не настолько близко, чтобы заметить его быстрые пугливые взгляды.

Девушка явно или мечтала, или думала, хотя одно другому не помеха. Она смотрела вдаль, за реку, раскачивала светлую танкетку и пустые качели в такт своим мыслям, придерживая книгу на коленях. Ткань пёстрого летнего платья касалась вытоптанной травы.

Мечтатель замер на своём табурете. Девушка показалась ему настолько лёгкой, воздушной, удерживаемой на земле только лишь при помощи толстенного фолианта. «Война и мир» или «Очарованная душа», – быстро мелькнуло в его голове и умчалось прочь. Русый завиток коротких волос закрывал ухо, опускался к плечу и поднимался от шеи на щеку. Кудри крупными волнами лежали на лбу, слегка касаясь глаз. Нос был прямой и ровный, лишь на кончике изобразив крохотную, едва заметную курносость, детскую и милую. Глаза и губы он не смог рассмотреть с такого расстояния.

Сколько он так просидел – неизвестно. Время от времени отворачивался к удочке – волна стеснения накатывала на него. «Ну и что с того, – думал мечтатель, немного осмелев. – Я смотрю на неё, как в музее на картину. Ведь это можно? Не запрещается?»

Ожидая от несуществующих зрителей поддержки и одобрения, он обернулся. К причалу приближался мужчина в старом болтающемся трико на длинных худых ногах и олимпийке с подтянутыми к локтям рукавами. На босых ногах отдыхающего радостно позвякивали застёжки глубоких сандалий, а их жёваные ремешки грустно кивали своими червячными головами в такт его шагам. Мужчина на ходу курил «Приму». Худшей вони мечтатель себе представить не мог.

«Клюёт? На что ловишь? На червя пробовал? Подкармливал? Давно сидишь? Сам откуда?» Этих вопросов мечтателю бы хватило часа на два, а мужчина их выпалил, будучи ещё на дорожке, метров за пять до причала.

Отдыхающий по-хозяйски вышел на причал, ткнул рукой себя в поясницу, глубоко затянулся, выгнулся вперёд, пукнул, выдохнул смрадно на угнувшегося мечтателя папиросный дым и медленно, тягуче произнёс: «Пре-крас-но!»

Знаете, это не дословно. Как сказал мужчина, так говорить нельзя. Мечтатель слышал подобные слова и раньше. На них была построена как на фундаменте речь рабочих обеих полов. (Были в цехе мечтателя, кстати, две весёлые крановщицы, которых стропальщики специально задирали, только бы послушать «рулады» этих балагурок и посмеяться от души. Совершенно не обижаясь на свои каждый раз новые прозвища или род занятий, на место пребывания или на образ назначаемых в качестве наказания весьма изощрённых действий, стропальщики гоготали так, что не могли даже произнести заветного «майна», лишь через силу поднимая вверх большой палец.)

Доминошники у подъезда произносили подобные слова довольно часто, а водители и ремонтники у заводского гаража использовали их совсем не для связки или как вводные слова, а как основу предложения, выдумывая порой умопомрачительные сказуемые. Мечтатель давно эти выражения замечать перестал. Сначала они шокировали, заставляли краснеть, но после мозг стал заменять их синонимами. Не всегда удачно, ведь попадались такие умельцы, как Синицын из трубного – смысл улавливаешь, а перевести не можешь. Нет ничего у мозга на замену, бедноват, что ли, великий и могучий.

Один на один с мечтателем знакомые разговаривали без этих слов, а когда вдруг слово случайно или рефлекторно мелькало в их речи, то смущались и глазами извинялись за это.

«Ну чё, мож по маленькой? Ты откудова? С ремонтного иль с котельного?» – демон (а это был точно он, мечтатель не сомневался ни мгновенье) повернулся в его сторону и увидел нераспутанную удочку. «Ты чё, земеля, бабочек ловишь? Крючок-то куда дел? Проглотил, что ли?» – и зашёлся смехом.

Этот идиотский гогот с прииканием пробудил от грёз девушку. Она повернулась в их сторону, и мечтатель теперь увидел её анфас. Он чуть не ахнул, как она была хороша! Незнакомка Крамского, Алёнушка Васнецова и Мирей Дарк Высокого блондина в разных ботинках смотрели прямо на него. Демон перехватил её взгляд и удивленно протянул: «А-а, вот ты кого здесь ловишь! Чё за цыпа? Наша или ткачиха-бабариха?» Последняя фраза мечтателю совсем не понравилась. Сказана она была серьёзно и деловито. Демон уже забыл про мечтателя, про выпить и порыбачить. Он нашёл себе новое развлечение.

Мечтатель умер. У него остановилось сердце, застыла в капиллярах кровь, мозг запнулся, как первоклассник на трудном слове, живот наполнился льдом, а под ступни кинули шахтёрскую лопату с углями из кузнечного горна. Каким-то полукошачьим, полузмеиным, но грозным и уверенным голосом он вдруг прошипел: «Не сметь!»

«Ангел, изгоняющий дьявола, или дьявол, пугающийся ангельского гнева»… Короче никак нельзя, хотя умный человек поймёт и без названия. Хороший художник на этом полотне мог бы снискать себе мировую славу.

Вид мечтателя был свиреп настолько, что демон тряхнул от неожиданности головой и миролюбиво, почти естественным голосом сказал: «Ладно, ладно, ты чё?» – повернулся и побрёл в сторону берега. Через несколько шагов он обернулся и бросил с вызовом: «А мож, я жениться хотел?!» – плюнул на воду и зашагал дальше.

Мечтатель вернулся к жизни. Всё привычно заработало и задвигалось внутри, только горели ступни ног, и на скамейке у качелей никого уже не было.

На ужин он не пошёл, боясь встретить – не демона, тот наверняка где-нибудь пил или уже напился, – он боялся встретить её. Вдруг слышала, вдруг видела, вдруг поняла, зачем он торчал на причале с глупой удочкой. Было стыдно. Горько и стыдно. Он накинул на дверь крючок, погасил лампу и лёг не раздеваясь.

Вечер был прохладным, но не настолько, чтобы в домике стоял «дубак», как пугал сменщик Володя. Мечтатель лежал под двумя одеялами, согревал горящими ступнями, выставленными наружу, домик и дремал.

День сплошь состоял из стрессов. За самую трудную, самую нервную смену столько переживаний было не собрать. Главное переживание дня мечтатель отгонял от себя. Он выводил его на улицу в шелестевшую рощу, пытался забросить подальше в чёрную воду безымянной речки, закапывал прямо тут под домиком в сыром тяжёлом песке, сажал в последний автобус, уходивший от турбазы в город, чтобы никогда, никогда, хотя бы не сегодня, оно не тревожило его.

Проходило несколько спокойных минут, в которые он задрёмывал, и оно привидением возвращалось, проникало через щели в полу, свернувшись трубочкой, протискивалось в замочную скважину, садилось грустной серой птицей на спинку кровати, шуршало над ухом и забиралось обратно в голову.

Его спас шум на улице: смех, звон гитары и голоса. Там его ждали живые весёлые люди. Из душной дремотной темноты он выскочил на свежий сырой воздух, взлетел из глубин океана под звездное сентябрьское небо огромной сильной касаткой. Он приподнялся на кровати, поправил подушку и приготовился слушать песни и голоса.

За домиком и двумя рядами берёз стоял каменный на два входа барак для размещения начальства. Из управления бывали редко, и высокие ступеньки с директорской стороны облюбовала рабочая молодёжь, приезжавшая почти каждые выходные. Здесь собиралась своя компания, приходили из соседней деревни ребята, девушки-ткачихи из пансионата напротив. На ступеньках они поджидали, пока соберётся вся «стая», пели, выпивали, разговаривали, а потом срывались в лес, где «приземлялись» на всю ночь и встречали у костра рассвет.

…Одна девушка после долгой разлуки встречала парня в аэропорту. Была она немного под chauffe (подшофе) и с букетиком жёлтеньких цветов. Она поцеловала в щеку парня, который никак не рассчитывал на такую прохладную встречу, и пошли они в номер пустой гостиницы аэропорта.

Так начиналась песня, и фальцет пытался донести до слушателей каждое слово, повторяя последние две строчки по два раза. В гостинице девушка объясняется:

Мечтатель насторожился и приготовился к трагической развязке. Парень за такие слова запросто мог растерзать героиню песни, подобный грустный финал часто встречался в городском фольклоре. «Пусть будет эта ночь последней нашей ночью, пусть будет эта страсть последней из страстей, – продолжала монолог девушка. – Пусть будет ночь длинна, а значит жизнь – короче».

«Какая точная фраза, – подумал мечтатель. – Раз ночь длинна, значит, жизнь стала на эту ночь короче». А девушка закончила куплет так: «Оставим мы любовь на взлётной полосе». Дальше она плакала и целовала героя, а по комнате «гулял» свет аэровокзала: по стенам, по плащу, цветочкам на столе.

Как понял мечтатель, влюблённые расстались. Не могла молодая женщина оставить только что зародившуюся советскую ячейку общества. Она взяла себя в руки, задушила свою старую любовь на смятой постели в гостинице аэропорта и бросила её на взлётную полосу. И вот спустя годы, в другом аэропорту, задерживаемый непогодой парень и, конечно, уже не парень («Ах, сколько лет прошло, уж дети повзрослели»), вспоминает эту историю. И блёклый свет, и силуэт девушки в номере гостиницы на кровати, и понимает, что, несмотря на прошедшие годы, он её по-прежнему любит и сходит с ума (в переносном смысле, оборот в песне такой. Плохо ему было, плохо).

Простые и понятные слова превратились в картинку кинофильма, будто мечтатель в ДК, а на экране эта история. На него сильно действовали подобные песни, рассказанные без лукавства, понятные и чувственные. Однажды мечтатель услышал по радио песню: осень, мокрый сад, рваный платок жёлтой листвы и встреча, которая должна была состояться за полчаса до весны, – и не заметил, как песня кончилась, а вместе с нею и вечер.

За стеной заговорили, потом зазвенели посудой, зашуршали и снова запели. Про колокола. «Как ты войдёшь в распахнутые двери».

Но вот взял гитару серьёзный и спокойный тенор. Он провел пару раз по струнам, проверяя строй, и запел близко к мотиву «Цыганочки», но по-другому, по-своему.

В конце, действительно, пошла «Цыганочка» и даже кто-то пустился в пляс, а кто-то свистнул оглушительно, по-настоящему, по-разбойничьи, засмеялся, и музыка начала удаляться, и голоса стали уплывать в ночи. «Стая» снялась с места.

Музыку уводили за турбазу. Вот голоса смолкли. Мечтатель полежал немного и вдруг уткнулся в подушку очками, которые забыл снять на ночь, и всем своим белым некрасивым лицом.

«Там, на улице, люди. Там, на улице, жизнь, крикливая, глупая, сентиментальная, живая, недоступная мне, прямо сейчас проходящая мимо окон твёрдой и быстрой походкой. Эту песню должен был сочинить и спеть ей – я!»

Последняя мысль прыгнула в голове неожиданно. Он вскочил, сел на кровати, спешно натянул туфли, кинулся вперёд к двери и толкнул её. Дверь в отместку толкнула мечтателя. Он вспомнил про крючок, нащупал его в темноте и оказался на улице.

На турбазе было тихо. Горели несколько фонарей у причала, по тёмно-синему небу плыли бледно-синие облака, лёгкий ветерок лизнул мечтателя в щёку, залетел в распахнутую дверь, несмело тронул занавеску маленького окошка и спрятался в ней.

Мечтатель постоял на ступеньках, немного послушал тишину и побрёл в сторону уборной.

2

Время ушло далеко за шесть часов, уже закончилась любимая передача Ивашкина «Ленинский университет миллионов» и приближалась польская многосерийная картина «Ставка больше, чем жизнь», а дискуссия была в самом разгаре. Из зала никто не ушёл, даже те, кто к получению автомобилей отношения совершенно не имели. Таких, по наблюдению мечтателя, было большинство. Они-то громче всех и спорили, бузили и уводили собрание в сторону.

Сначала Ивашкин пытался кричать, призывая зал к порядку, но много ли заика накричит? Карандашиком по графину – не тот контингент, класс-то рабочий в зале, настоящий гегемон, авангард, ему просто так рот не заткнёшь. И когда Ивашкин отбил руку об стол, а секретарша месткомовская закатила глаза, и её рыжий шиньон готов был свалиться со сцены, Ивашкин молча встал, и медленно начал спускаться по ступенькам к дверям с надписью «Выход». На последней он остановился и коротко буркнул через плечо, почти не заикаясь: «Ант-ракт». Задние ряды не слышали, но зато всё видели (как говорил один крановщик с высшим образованием, «большое видится на расстоянии», а Ивашкин ростом был под два метра). Передние ряды услышали, что сказал председатель, но не поняли, куда он собрался уходить (ибо «видеть – не значит знать», как шутил городской окулист).

По залу прокатилось: «Что он сказал? Что он сказал-то?» Ответы были разные. От простых предположений – «перерыв», «конец собранию», «шабаш», до фантастических – «говорит, пойду поссссс…» и «пошли вы все на…»

Через пару минут зал остыл. Мужики потянулись вслед Ивашкину на один из его обманных призывов. Некоторые женщины тоже вскочили – кто подышать, а кто, взглянув случайно на часы, всплеснул руками, вспомнив про костиков, светочек, валериков, томившихся в разных группах детсадов, и бросился нешуточными прыжками, сменяемыми лёгкой трусцой, в сторону города. Заводской автобус давно стоял в гараже.

В зале, кроме мечтателя, осталось несколько человек, в основном околопенсионного возраста. Наломавшись за смену, им не хотелось вставать, им хотелось только слушать. Они терпеливо ждали второй части трагикомедии, зная, что заставят Ивашкина на дежурном автобусе довезти их до города – заики уступчивы и добры.

Зал прокурили начисто, хоть большая фрамуга заднего окна была откинута на протяжении всего собрания. Хорошо, что на время перерыва один сметливый сварщик-спортсмен разодрал заклеенные на зиму огромные рамы и в полупустой зал хлынул свежий осенний воздух.

Мечтатель сидел, склонив голову, и глубоко дышал, чего не мог делать последние полтора часа, вентилировал лёгкие после соседей. Внешне он был спокоен, но внутри клокотало. Это не было похоже на извержение вулкана на Камчатке (он бы тогда разнёс зал в клочья) – на сход лавины в горах Домбая, накрывающей нерасторопных лыжников. Он вскочил бы тогда на сцену, а с неё на председательский стол и жахнул лезгинку с карандашом в зубах или, например, укусил за шиньон секретаршу. Он готов был на поступок, но – героический. Воспитание не позволяло ему опускаться до уровня Синицына из трубного, а тем более доставлять неприятности другим людям. Мечтатель просто сидел и ждал. Чего-чего, а ждать он умел.

Он ждал всю жизнь: то исполнения своих бесконечных мечт; то очереди за редкой книгой в библиотеке; то лета, которое ему ничего хорошего не приносило (в отпуск он уходил всё равно осенью или зимой – «Лето, ах, лето, лето звёздное, будь со мной»). Ждал зимы, снега, сосулек, бодрящего морозца, получал простуду и лежал в постели с температурой, ждал выздоровления. А весной приходилось снова ждать никчёмного лета. И так по кругу.

«А ведь у всех так же! Разве другие живут иначе? Просто у них ожиданий гораздо больше», – говорил он сам себе.

«У них, у других, ещё ведь семьи: жёны, мужья, дети. И этот ком разрастается. Они тоже всю жизнь ждут, только уже не замечают этого, как я. Короткие ожидания свистят вроде пуль у висков. К ним привыкаешь. С длинными ожиданиями сложнее, особенно, когда ждёшь в одиночестве. Мама не в счёт, мама любимая, но она меня никогда не понимала. Может, даже считала чуть-чуть идиотом, недалёким поздним ребенком с запоздалым развитием и замедленным взрослением. Так пристально и грустно смотрела порой на меня, а потом подходила и целовала в макушку».

«Сынишку-то вам нужно доктору показать. Какой-то он не такой, медленный, и лепка у него не получается, и аппликация кривенькая. Вы, мамаша, только не обижайтесь, у всех свой крест, у меня вот мать парализованная лежит – не встаёт третий год, что уж теперь, не бросайте вы сыночка-то. Покажите доктору».

«Он мальчик неплохой, добрый, ведёт себя хорошо, тихий на уроках, на переменах почти всегда в классе сидит, не бегает, не шалит. Только знаете, на следующей неделе в школе врач принимать будет, хороший психиатр, с детьми работает давно. Надо бы показать мальчика. Он очень тихий, добрый мальчик, порядочный».

Мама всем верила. Всем вокруг, кроме сына. Она показывала мечтателя врачам, психотерапевтам, невропатологам, патологам над патологами, самым главным перепатологам. Она готова была показать его всему свету!

«Вот, смотрите, какой он у меня – тихоня, молчун и мéдля. Сделайте его таким, как все, как я задумывала, как двадцать лет ждала. Пусть учится плохо, мать (меня, то есть) не слушает, курит за гаражами, дерётся с ребятами, даже кошек пусть мучает, у детей всякое бывает, потом перерастёт, уму-разуму от людей наберётся. А?»

Врачи качали головами, мычали, перестукивались друг с другом через коленки мечтателя, заваливали его идиотскими картинками, требовали разгадать для них тайну светофора, снова качали головами.

«Отклонений мы с коллегами у ребёнка не находим. Рефлексы, суффиксы и префиксы у сына вашего хорошие. На уроках он не балуется и аппликации научился лепить. Полноват вот только для своего возраста, на диете его подержите. Ну и витаминки попейте. Я сейчас рецептик выпишу. Витаминки группы «А и Б сидели на трубе» и ещё «Эники-беники ели вареники» – это на латыни. Не волнуйтесь, мамаша, в аптеке поймут, разберутся».

Так всё детство и отрочество он и прождал взросления.

Он не был тупым. Просто не хотел выделяться умом. Не достигнув нужного возраста, в котором дети зубрят монолог «А судьи кто?», чувствовал, в чём кроется главная беда непохожего на других человека.

С пяти лет он пристрастился к шахматам. Постиг игру сам, но не участвовал в турнирах, а проигрывал этюды из журнала «Наука и жизнь» в одиночестве в дальней комнате без окон, «тёмной».

У профилактория по выходным собирались шахматисты, играли серьёзно, с часами. Очки их блестели на солнце, они хмурились после каждого хода, прикусывали губы, рвали мочки ушей, некоторые из них громко и разочарованно причмокивали и шелестели бровями, дёргали в отчаянии головой. Мечтатель стоял сбоку и выигрывал почти все партии заранее, безо всяких шахматных часов.

Он не был угрюмым или молчаливым. Просто, что говорить, когда и так всё ясно: пустое – это порожнее, воробьи пусть летают, а слова лежат там, где надо, да и костей в человеческом языке учёные так и не нашли.

Вот один мексиканец оглох (мечтатель в «Крокодиле» видел заметку). Но прожил чудесно двадцать лет с не подозревающей о болезни женой, отвечая на её вопросы только «да» и «нет», и, может, ещё пару слов, вроде «голубушка, как хороша!» Душа в душу, душа в душу прожили – факт.

Он не был мéдлей. Зачем тратить силы, бегая с грязной палкой по двору, гоняя кошек по подвалам, падая с санок на ледяной горке в холодный мокрый снег?

«Спеши не торопясь!» Это не мечтатель придумал, а в Древнем Вавилоне какой-то человек крикнул всему миру с той самой недостроенной башни. И это случилось, когда ещё на свете не было ни нашего города, ни школы, ни Синицына, ни русского языка с литературой, ни невропатологов-психологов, автомобилей даже не было. Только Вавилонская башня и шахматы.

«Спеши медленно!» Не послушали того человека вавилоняне, поспешили – весь свет насмешили, где-то схалтурили, как мечтателев сменщик Володя. Всегда за ним приходится переделывать. А от строителей башни тоже, наверное, план начальство требовало авралом. Вот и рухнула башня. Осталась только эта мудрая мысль да ещё шахматы.

Как-то он написал честное сочинение на вольную тему «Твой край – твоя малая родина». Статью 58 Уголовного кодекса РСФСР в редакциях 1922 и 1926 годов уже отменили, а новый кодекс 1960 года ликвидировал не только понятие «контрреволюционная деятельность», но и за «измену родине» (ст. 64) стал привлекать настоящих шпионов, а не всех подряд граждан страны, и мечтатель чудом выжил после проверки сочинения. Спасло его то, что работу его не сочли за «деяние, умышленно совершённое гражданином СССР в ущерб суверенитету, территориальной неприкосновенности или государственной безопасности и обороноспособности СССР: переход на сторону врага, шпионаж, выдачу государственной или военной тайны иностранному государству», хотя опытный следователь определённой службы смог бы приравнять мечтателев опус к «бегству за границу или отказ возвратиться из-за границы в СССР».

Искренний мечтатель написал под воздействием «путешествия» по великой французской литературе (от Вийона до Золя), что считает себя французом, и малая родина или большая – ему всё одно. Главное – что у человека в сердце, в душе и как человек воспринимает мир.

После последовательных истерик от классного руководителя (совместно учителя рус. яз. и лит-ры), завуча и директора, педсовет решили не собирать, оставить, так сказать, сор в избе, замести в какой-нибудь дальний угол, благо что таких в старом здании было предостаточно. Да и с убогого что возьмёшь, кроме тетрадки? Её изъяли и велели подписать новую.

Тогда он перестал быть искренним и окончательно замкнулся. Изломал на мелкие части и разметал по заросшим бурьяном колхозным полям за гаражами ключи ото всех своих дверей.

Долгое время мама не сдавалась: «Сынок, сходи за молоком, вот бидон и деньги, привозят в три, выйди пораньше, займи очередь».

Он приходил домой в пять. Молоко белело в бидоне, а на дне сокровищем с затонувшего флибустьерского фрегата капитана Блада покоился серебряный полтинник. Мама сливала молоко в банку, доставала монету, вздыхала и шла сдавать её в магазин продавщице.

Белый и чёрный, батон и буханка были всегда чёрствы или забрызганы осенней дорожной грязью, если в хлебный посылали мечтателя.

Мать со страхом ждала его взросления, не зная, что люди делятся не на детей и взрослых, а на взрослых и взрослых.

3

Утро нового дня на турбазе и впрямь было мудрое. Ночные сомнения, угрызения и твёрдое желание уехать первым же рейсом домой разбились сумасшедшей мухой о пыльное стекло окошка. Солнце вызывало на улицу («Здрасте, а мечтатель выйдет?»), вертелось, жужжало, прыгало, пытаясь преодолеть твёрдое неорганическое изотропное вещество, завлекало воскресной передачей «С добрым утром!» из динамика у столовой. Мечтатель поднялся, отщёлкнул шпингалет и толкнул раму. Муху унесло, а занавеску дёрнуло внутрь.

Был новый день, совсем новый. И не было в нём ни демона, ни ошпаренного кладовщика, ни сменщика Володи, а было только солнце и улетевшая на волю муха.

Мечтатель достал из дорожной синей сумки с красной полосой мыльницу, коробку зубного порошка «Мятный», пенальчик со щёткой, вафельное полотенце и пошёл принимать водные процедуры.

Когда он открыл дверь и шагнул на крохотное крылечко с навесом, солнце уже ждало его. Оно плеснуло на мечтателя теплом и светом. Оно заставило зажмурить глаза и остановиться на шатких ступенях. Оно радовалось приходу товарища, толкалось и шалило с ним.

Мечтатель испугался, шагнул назад и чуть не полетел с крыльца, поставив ногу в пустоту. Не пытаясь сопротивляться, он сел на ступеньку, закрыл глаза, сдёрнул очки и подставил лицо солнцу. Глаза наполнились светом, белая кожа – теплом, стало нестерпимо ярко и резко в глазах.

Он опустил лицо и заметил про себя, что никогда в жизни так не делал, даже в детстве, даже летом. Никогда.

Было хорошо дышать, смотреть на мир закрытыми глазами, наполненными солнцем, слушать недалёкий бубнёж радио и ни о чём не думать. Сидеть бы так и сидеть. Пусть пройдёт день, он готов встретить здесь и ночь, проводить осень, встретить зиму, новый свежий снег. «Tombe la neige. Tu ne viendras pas ce soir…» Пусть его заносит, пусть он даже превратится в сугроб, и деревенские дети вставят ему меж очков морковку и начнут водить хоровод. Пусть, не страшно, ведь весной-то он, несомненно, оттает. А потом будет лето, и на выходные (он обязательно дождётся) приедет…

На дорожке послышались быстрые шаги, и у него сработала защита. Он немедленно вернул на место очки, открыл глаза и вспомнил, что не надел головной убор. По миру поплыли цветные пятна, солнце не хотело его отпускать, и он закрыл глаза ладонью. Шаги приближались. «Вдруг это ко мне?» – испугался мечтатель, и сердце вздрогнуло. Он открыл глаза, несколько раз моргнул в темноте и опустил ладонь. Перед ним была та же картина, что и вчера: берёзы, угол соседней дачи, речка и пристань вдали, жёлтое поле с редкими зелёными проплешинами и пятнистый лес за ним.

Со стороны солнца к нему навстречу кто-то бежал по дорожке и был уже рядом. Мечтатель поднял козырьком ладонь к очкам и разглядел приближающуюся к нему девушку в спортивном костюме. Ещё десять секунд, десять быстрых беговых шагов, и спортсменка – напротив мечтателя. Поворачивается, улыбается и машет рукой. Когда девушка завернула за домик и скрылась, он понял – это была Она, Незнакомка-Алёнушка, за которой он так постыдно подглядывал вчера, а минуту назад был готов дожидаться её нелепым растаявшим снеговиком…

Но не было уже робости. Он почувствовал необходимость догнать её, чтобы бежать с ней рядом, вместе, ничего не боясь и не стесняясь. «С отдышкой и плоскостопием?» – проснулось сомнение у него внутри.

Потихоньку начали возвращаться курящие, принося с собой резкие табачные и туалетные запахи. Из коридора доносился шум, бубнили на разные голоса, перебивали друг друга. Иногда хотел вставить что-то своими «одиночными выстрелами» голос Ивашкина, но ничего не получалось. Он застревал посередине слова, и его накрывал «пулемётными очередями» гомон литейщиков.

Мечтатель охранял мечту, не вставал с кресла и почти не двигался. Всё шло по его плану. Мечта приближалась. Литейщики ещё покричат, но закон есть закон. Особенно, когда закон советский, непоколебимый, железный, главный закон страны – Закон очерёдности.

«Гражданин, вас здесь не стояло!» – гениальная фраза, звучавшая каждые полминуты по всей необъятной стране, начиная от булочных и заканчивая обувными. А в таких серьёзных, как ковровые, гарнитурные, автомобильные, квартирные очереди, не забалуешь. Бывали исключения, куда же без них.

Откройте любой учебник русского языка! В каком классе ваш(а)? Любое правило, практически любое. О правописании прилагательных с двумя «н» даже неловко и вспоминать. Какой материал вам нужен: оловянный, деревянный, а может, стеклянный? Или вот это. Просто поэма, варенье для ушей, мёд с пасеки сорокинского тестя:

Без исключений жизнь была бы постна, изюминка бы пропала, исчезло такое необходимое для советского человека чувство постоянного внутреннего напряжения. «Из очереди не выходить! Кто вышел – потерял право в ней находиться!» – постулат посильнее тех, что окружают нас со всех сторон: «Не разжигать! Не входить! Не сорить! Не курить! Уходя, гасить! Не давать детям!» Самое главное правило передавали из уст в уста в универмагах, универсамах, продуктовых и других. И, конечно же, учили детей, наследников всего.

Мечтатель как ненормальный человек ненавидел очереди. Внутреннее благородство и природная робость, застенчивость не давали возможности общаться с очередью на равных.

– Ты, сынок, беги вперед, займи очередь, а то я с сумками пока дойду. Занял? За кем стоишь? За тётей?

– Женщина, это я за тётей стою, а вас я не видел и мальчика вашего тоже. За мной вот парень, за парнем девушка, а за ней бабка, дальше кошка, жучка, мышка, комарики на воздушном шарике, раки и так далее. Так что извините, но вам вон туда, за угол, вниз и по стеночке – на первый этаж. Только очереди не перепутайте, а то там в женский туалет тоже дли-и-нная.

– Что же ты, я же просила, у меня же сумки тяжёлые, мы теперь никуда не успеем.

Мама чуть не плачет. Ну а что он мог? Это выше его сил! Прости, мама! Это выше облаков, выше неба. Это почти как обратиться к богу…

Но теперь очередь его защищала, и он рад был, что в ней находится. Он сейчас – первый. Сорокин на собрание даже не пришёл, видимо, уехал сразу на пасеку помогать пересчитывать деньги. Пенсионер, по слухам, был плох, хотя держался молодцом в свои восемьдесят два. Из профкома ходили его проведать и принесли жалобу от медсестёр: знаменитый токарь и орденоносец хлопает их по понятным местам, когда ему ставят капельницы.

Микушкина в зале тоже не было. Собирается, наверное, пакует чемоданы. Как это возможно вообще – переехать? Уму мечтателя непостижимо. А книги? Как их перевозить? Вещи помнутся – их можно выгладить на новом, чужом, неприветном, холодном месте. Но книги! Книги запылятся, запачкаются, обязательно какая-то пропадёт, фантастика перепутается с приключениями, а автомобильные справочники – с русскими классиками.

Его тронули за плечо, решительно. Мечтатель в испуге поднял глаза и увидел перед собой скелет Микушкинской фигуры. Его так и дразнили всю жизнь – «Скелет». Если посадить в магазинные весы на одну чашу Микушкина, а на другую – фиолетовый труп цыплёнка из кулинарии городского ресторана «Энергетик», то утиные носики весов могут и сравняться. Микушкин всегда был голоден. Он всегда старался чем-нибудь перекусить, «перехватиться» до обеда, как сам выражался, забывая, что недавно вышел из столовой. Ну что поделать, если у человека конституция такая. Мечтатель кушает мало, а не худеет. И будь ты хоть гением, хоть героем, хоть мореплавателем или отличным плотником – прозвище на всю жизнь тебе дадут не по заслугам, а по фигуре, привычке или фамилии.

Вид у Микушкина был такой, будто он не ел три дня и теперь решил проглотить первого попавшегося, а им оказался мечтатель. Глаза Микушкина горели, а толстые бронированные стёкла очков их здорово увеличивали (второе прозвище его было «Телескоп Телескопыч». Полное ФИО – Микушкин Тимофей Тимофеевич). Кадык на худой шее можно было принять за второй нос. Губы дрожали, и в их уголках застыла пенная слюна, как у бешеной собаки.

«Раздали? Машины раздали?» – собака хрипела и заглатывала воздух. Мечтатель не мог отвести от Микушкина глаз и лишь покрутил медленно головой. «Подвинься, старик, дай присяду, бежал как из плена». Мечтатель пересел с последнего в ряду сиденья на следующее и машинально прочёл на спинке перед собой, кем являются Ивашкин, профорг завода и главный инженер в глазах общественности.

«Я с переговорного. Ушёл в обед. Отпросился, – лаял Микушкин. – Звоню в Харьков однокашнику. Говорю, подал заявление. Собираю вещи. Жаль, машину не успею получить. Он говорит: «Дурак», – говорит. Беги, говорит. Забирай заявление. Ты эту машину, говорит, в Ростове грузинам за хорошие деньги продашь. У нас на очередь встанешь. Через годик-два получишь новую. Тут очередь быстро движется. Завод-гигант. Не то что ваша голытьба. Ох, дай отдышусь. Где Ивашкин-то? Я обратно в кадры. А Раиса в исполком уехала. Я туда, чтоб заявлению ход не дала. Там говорят: в больнице, говорят. Она на служебной – я пешком. Еле поймал. Сил нету. Пойду попью. Если что, скажи, чтоб без меня не… это, что я пришёл, скажи. Я не увольняюсь, скажи. Я быстро». И ускакал на длинных и тонких ногах.

Мечтатель посидел с минуту, неловко встал, перебрался через неоткинутое сидение и пошёл на светившийся зелёным «Выход».

На проходной вахтёр его не узнал, схватил через окошко и хрипло, зло крикнул: «Пропуск!», но когда увидел мертвенно-белое лицо мечтателя, разжал челюсти и влез обратно в свою конуру.

Мечтатель вышел через вертушку за дверь и оказался на улице под фонарём.

Было уже темно. Ноябрь, но не холодно. И пусто. Пусто снаружи и внутри.

Мечтатель не горевал, не досадовал, но где-то внутри этой пустоты прятались страшное разочарование и ужасная безысходность. Как два цепных пса, они выжидали, оскалив зубы, порыкивали, морщили носы, и их жёлтые свирепые глаза светились в пустоте. Чтобы укротить псов, мечтатель часто и глубоко задышал. «Осенний воздух нов. Простуда бродит в лёгких, – успокаивал себя он, – приятно, холодно пронизывая грудь. Пусты дома. Пуст город. Где-то путь свой начала звезда. Ей – только падать». Рыдания вырвались из него с последней строкой. Псы заревели, зашлись лаем. Пустота дрогнула – звери выскочили наружу.

«КАЖДЫЙ ЗА СЕБЯ КАЖДЫЙ И НЕТ НА ЗЕМЛЕ ДУШИ, ЧТОБЫ ТЕБЯ ПОНЯЛА. НЕТ НИКОГО РЯДОМ ВСЁ ВАЛИТСЯ И ПРОПАДАЕТ КАК В МУСОРОПРОВОДЕ С ГРОХОТОМ И БЕЗВОЗВРАТНО КАК? КАК? КАК?» – причитал он в голос. Мысли путались в голове, всё свилось в комок, завертелось так, что не найти конца и начала. Всхлипы душили, не давали дышать. Он рванул воротник рубашки. Лопнула верхняя пуговица, и ещё одна, следующая, ниже. Рука наткнулась на воротник старого папиного драпового пальто. Проснулась злоба и зашипела: «Ш-што это? Ш-што? Это разве ч-человек? В с-старых папиных обнос-сках, в очках довоенной конструкции, выш-шедш-ший на пенс-сию с-сразу пос-сле с-своего рож-ждения! Ш-што это за… ч-чуч-чело?»

«Как это всё получилось? Как? – кричал он в себя. – Человек, читающий умные книги, открывший столько стран, бороздивший моря со столькими героями, встречающий врагов лицом к лицу, без страха, с открытым забралом, смотрящий смерти в глаза каждый день, любящий, рискующий, готовый отдать жизнь в каждой, каждой книге, как Я МОГ ПРЕВРАТИТЬСЯ В…ЧУЧЕЛО, В КУСОК НЕДОРАЗУМЕНИЯ, В ИДИОТИКА, В ГЛУПОГО СНЕГОВИКА?..»

Любая женщина, лишь мельком, краем своего острого, всевидящего глаза взглянув на него, сразу бы определила, что у мечтателя обычная истерика, которая с нею бывает по нескольку раз в год, а у некоторых, более чувствительных особ – ежемесячно. Мечтателю нужно в лицо прыснуть холодной водой, а если не поможет – поднести ватку, смоченную в нашатыре. Но брызгать и подносить было некому, вокруг безлюдно, поэтому истерику мечтателя остановить было невозможно.

Сорванное как-то через голову, боком пальто полетело в кусты и раскинулось на голых ветках, как на рогатой вешалке. Тяжёлая шапка-ушанка скрылась за забором в темноте и пропала совсем. Последним движением мечтатель снял очки, но здравый смысл остановил его, и они легли на дно внутреннего кармана.

Если бы поблизости была река или какая-нибудь захудалая скала, или весёлый «МАЗ» гнал из рейса по дороге, опаздывая в гараж, мечтателя бы ничто не остановило. Даже внутренний голос опоздал бы, проснувшись только на полдороге последнего в жизни прыжка.

Мечтатель побрёл по нагромождению бетонных плит, которыми была выстлана дорога в город, останавливаясь и постанывая, как старая повозка с металлоломом семьи цыган Бауровых, живших от завода неподалёку. Он больше ни о чём не думал.

За его «фокусами» всё это время подглядывало в окно удивленное, испуганное лицо вахтёра. Дождавшись, когда фигура мечтателя скроется за кустами, вахтёр вышел из конурки, подошёл к повисшему нескладно пальто и снял его с веток.

– Пьяный, небось. И как они проносют? Просто диву даюсь. Надо завтра сказать, чтоб проломы в заборах проверили, – сказал себе под нос старик. Тряхнув пальто, он ласково погладил его по рукаву. – Хорошия ещё, сгодится, – и скрылся в дверях с добычей под мышкой.

Мечтатель прошёл почти половину пути до города. Машин не было, слава богу, света в редких фонарях тоже. Ему покойней было идти в темноте, не различая дороги, без очков, спотыкаясь поминутно и забредая в лужи.

Но стало немного светлее, и следующую лужу мечтатель даже перешагнул. За его спиной показался свет фар, маленьких и полуслепых, будто по дороге ехали два велосипедиста, взявшись за руки. Мечтатель хотел было спрятаться в кусты, но вокруг были только поля из частокола пересохшей полыни и страшил репейника. За пустырём виднелись ряды гаражей. Далеко, не добежать. Мечтатель остановился и отвернулся к полю. Машина медленно подползала, громко стрекоча. «Запорожец. ЗАЗ-965. Горбатый», – и на мечтателя опять чуть не нахлынуло.

Машина осторожно приближалась, мелькая тусклыми фарами и подпрыгивая на стыках плит. «Скорей, скорей, ну же!» – подгонял её мечтатель, желая остаться в темноте и одиночестве.

Фары осветили одинокую фигуру путника на обочине. Машина объезжала его и вдруг остановилась. Он был весь в свету, не зная, что и думать. Из-за тарахтения машины послышался (женский?) голос.

– Извините, вы не заблудились? Вас не подвезти?

Мечтатель не ожидал такого поворота и застыл на месте, пытаясь выдать себя за бревно, большой валун или брошенную лысую покрышку от грузовика.

– Мужчина! С вами всё в порядке?

Мечтатель обиделся и разозлился одновременно. Что спрашивать-то? Ну, глупо же! Человек стоит почти раздетый на пустой дороге, и ему хорошо? У него ничего не случилось? Вышел пройтись перед сном? Зачем приставать? Поезжайте куда ехали! Я НИКОМУ НА ЭТОМ СВЕТЕ НЕ МЕШАЮ, НИКОМУ!

Он обернулся. В лицо ударил свет, и мечтатель прищурился, прикрыл глаза ладонью, как козырьком, хотел ответить, но вдруг до него донесся громкий возглас: «Ой, это вы? А я вас недавно вспоминала. Мы встречались, помните, на турбазе. Вы рыбу ещё ловили. А на следующий день на крыльце. Помните? Я рукой вам помахала. Думала – такой сильный спокойный человек, такой решительный. Я ведь слышала, как вы на пристани отбрили этого драчуна. Он вам рыбу мешал ловить, да? Ой, что это я, садитесь в машину! Я вас до города подвезу. Я недавно за рулём. Машина дедушкина, но вы не бойтесь, я очень аккуратно вожу. Стараюсь. А вас на турбазе на следующих выходных не было. Знаете, погода замечательная стояла, грибы пошли. Мы столько с подружкой насобирали».

Мечтатель качался в машине, слушал Незнакомку, не смея повернуть головы и взглянуть на девушку, о которой он вспоминал за последние два месяца несколько раз.

А такого с ним за всю его короткую скучную жизнь никогда не происходило.

Зайцев расположился в распахнутых воротах гаража. Внутри было холодно после зимы, а буржуйку растапливать – лень, да и некогда. На куске фанеры он пытался заново собрать карбюратор после промывки, продувки и просушки. Ребята из его бригады через пять гаражей шумно, весело выпивали, звали к себе, но Зайцев отказывался, бурчал в ответ всякую ерунду о том, что нет желания. Но причины были иные.

Во-первых, в очередной раз пришлось дать Зинаиде зарок, самый что ни на есть последний и бесповоротный. Во-вторых, карбюратор нужно кровь из носу собрать, поставить на место и проверить на машине. На выходных предстояла поездка к тёще, и совсем не на блины, а ладить новую закуту для свиней.

Карбюратор Зайцев снимал с машины уже второй раз, но главное дело – завести машину никак не получалось. Заканчивался отпуск, в который пришлось делать ремонт в квартире, чтоб «как у людей», и дважды съездить за продуктами в Москву. К своей матери он так и не попал. Всё откладывалась поездка, откладывалась да так и не состоялась. За это он себя корил, от этого, может, и был невесел, и выпить не хотелось именно поэтому, а совсем не из-за Зинки. От отпуска осталось три дня, два из которых были выходными. Что ж тут веселиться…

Через лужи и весеннюю грязь мимо зайцевских ворот медленно двигалось коровинское «корыто». Самоделку «корытом» обозвали мужики, когда внимательно рассмотрели со всех сторон и внутри посидели, как только Коровин машину доделал. Она действительно напоминала перевёрнутое синее корыто. Мужики дразнились по-доброму, а «безлошадные» даже завидовали.

Коровин собрал машину сам. Детали искал по помойкам, вытачивал и выпиливал после смены на заводе, выпрашивал у мужиков по гаражам, покупал у расхитителей народного хозяйства – «несунов». На кузов пришлось выписать лист железа, просто так с завода его не вынесешь. Он сумел даже подогнать металл под лобовое стекло от «Запора».

«Корыто» передвигалось довольно бойко, но зарегистрировать в ГАИ его Коровин никак не мог. «Бюрократы! Я Брежневу напишу! Он тоже автомобилист, разгонит этих чертей!» – и далеко сплёвывал через передние зубы в приступе праведного гнева.

Коровинское «корыто» остановилось напротив гаража Зайцева. Из машины вышел сам Коровин.

– Здоров, чё, загораешь?

– Здоров, прохлаждаюсь, не видишь?

– Чё, карбюратор?

– Машина времени! Заглохла. Хотел в будущее сгонять, глянуть, когда там коммунизм-то наступит, а то чё-то надоело здеся париться.

– Га-га-а, давай помогу.

– Сам справлюсь.

Зайцеву не нравился Коровин, но видеться приходилось часто: гаражи их были рядом, почти соседи. Коровин был себе на уме и «за просто так» никому не помогал. У Зайцева же жена работала продавцом в городском универмаге, могла всегда «отложить по блату» или позвонить, пригласить с «чёрного хода».

– Да ладно, мне глянуть – раз плюнуть.

– Сам я хочу. В дороге, что случись, должен сам знать, что и как.

– Отвёз бы тогда на техстанцию, – Коровин не ожидал такого отпора и теперь не знал, как подступиться. Не уезжать ведь. В городе знали, что в универмаг завезли хрусталь, а жене Коровина хрусталь позарез был нужен.

– Так меня там и ждут, – буркнул Зайцев, заворачивая жиклёр.

– А ты на станцию областную вези. Я на днях там был по делам, смотрю – знакомая фи́зия. Этот, как его… Ну, у нас на заводе работал, ну? С Володькой Сухоруковым. Сменщик его. Ай, ну ё-моё! Полный такой, в очках. Только он теперь не полный, и очки другие, солидные. Я даже сразу не признал. Как его? Он теперь на станции вроде бога, луч солнца в тёмном царстве. В движках сечёт будь здоров. На слух неисправность определяет! Во как! Узнал меня тоже…

Зайцев бросил крутить, нахмурил лоб и предположил:

– Шахматист?

– Точно! Он!