Читать книгу Nación Vacuna - Fernanda García Lao - Страница 5

La carnicería de papá se vaciaba de noche. Durante el día, distintos tipos de carne se exponían en el mostrador. Lomo, cuadril, carnaza. Una multitud cortada y desplegada con prolijidad. La muerte se balanceaba como un gato en una soga. Chorreando de sangre que había que limpiar. Lavandina contra el olor viciado que persiste. Que interfiere en la respiración y atraviesa las vías duras de mi sistema. Poner distancia. Como si fuera una pared.

Durante años fui el encargado de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio, papá pagaba mis cursitos de administración.

El primer pájaro anunciaba la tarea. Delantal y chaira. De a uno iban pasando: el de corte, el de depostar, los de pollo, el que pela cerdos. Una hilera de locura, de mango higiénico, ordenada por tamaño. Después, acomodar el perejil. Falso, igual que yo. El perejil natural no sirve, se frunce rápido, acusa la putrefacción.

Medias reses nauseabundas, la costra violácea en el cuello del proveedor. Ese olor sanguinolento persiste la jornada completa. Agarraba mis apuntes y salía al mundo antes de las ocho. Pero iba con la faena macabra a todos lados. Cada número me sugería una muerte. Afortunadamente, obtuve mi título y no tuve que volver. Un terciario es experto en nada, un coleccionista de señales. El administrativo es de lo peor. Somos gente insulsa.

Ahora que soy funcionario, la mano derecha me duele de manipular conciencias y papeles. Después de completar mil formularios, no se siente. Pienso en mi extremidad superior como un pedazo de músculo que cuelga. Es la repetición la que me pone en este estado de indiferencia. La jornada de ayer, por ejemplo. Un desfile de brazos desnudos. Me ubiqué junto al enfermero. Yo hacía las preguntas. Él buscaba la vena, el olor. El miedo es agrio.

Ver la vacuna oscura corriendo por el tubo plástico me recordó a papá. Aunque sea un asunto delicado, distrae mientras sucede. El golpecito en la piel y el alcohol terminan siendo un espectáculo vacío. Se ciega la nariz, se anestesia el mundo. Es como hacer morcillas.

Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso. La ciudad se llenó de funcionarios, el cielo parece otro. La Junta que asumió el poder se instaló acá, en Rawson. Son un terceto civil, no quedan militares de rango en tierra. Está integrada por profesionales. Un Ginecólogo, un Ingeniero y un Comisario. La Junta trabaja en distintas direcciones, transmite su programa mediocre con proporción marcial. Pero carece de espacio. Cuerpos y Causas compiten en el mismo edificio.

Cierro los ojos, me quito las gafas apabullado por esos brazos: recortes de mujer. Ellas vienen fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo. Pequeños indicios de carne. Nunca la desnudez total, la entrega. Me quedo con esa imagen punzante, el brillo de la aguja. El hematoma es como una pisada de barro en la piel.

Cada vacunada será objeto de un análisis ocular y testeo, siguiendo el Modelo de cuidados de Virginia Henderson. Hay que realizar las catorce preguntas básicas. Pero tengo miedo del examen, no me gustan las respuestas. Prefiero que nadie me contradiga. La cabeza de los demás es un coágulo siniestro.

Completar a máquina, qué tarea infinita. Recuerdo los primeros días. La fascinación por el teclado. Cada letra, una bofetada. La tinta es un flujo azabache sobre la hoja impoluta. No importa el contenido, la tarea ahuyenta el silbido en el pecho. Vence a la muerte. El golpe seco sobre la letra anula a la familia, la patria, la conciencia.

Según los resultados, habrá que arriesgar una selección. Buscar necesidades alteradas o en riesgo de. Tenemos poco margen. Somos impacientes. Nos exigen que ofendamos al tiempo. Que trabajemos en su contra. La Junta está nerviosa, el Estado es efímero. Nace y ya está fracasando.

Dolor en las articulaciones. Soñar con el carrete y el papel, incluso despierto. Las letras tienen cuerpo pero no se tocan. Quedan paralizadas, inventando un foco. Hacen una fila diferente cada vez para causar palabra. Se alían, cambian de posición. Son vírgenes de carne oscura. Un ejército desvariado en pleno fuego, que se alista para decir. Psoas no es lo mismo que Sopas. Cambiarse de lugar, un Kama Sutra del lenguaje.

Los enfermeros entregan informes a lápiz que no leo. Están llenos de faltas de ortografía: Padese de insomnio. Hevita el baño.

De las vacunadas, ninguna obtiene los Catorce Sí. La que no duerme en condiciones, tiene alta la temperatura. La que participa en actividades recreativas, no se baña. La perfección no existe. Reina la asimetría, lo torcido. Reviso las respuestas erráticas de hembras en observación con una mueca de angustia. No me interesa lo que hago. El mundo me disgusta hace rato. Quiero correr. Pero nunca hago lo que quiero.

La máquina de café está descompuesta. Me quedo parado junto a las tazas vacías. En el patio interior, hay abogados que fuman. Tienen los dedos mugrientos de revisar expedientes o de tragar humo. Gente negra, entonces. Con otro tinte. Compartir las instalaciones nos terminará igualando.

Vuelvo a mis tareas. Mujeres sin anécdota pasan por mis preguntas, que se suceden como ristras de embutido. Harto de devaneos, pongo un Sí general. La pregunta número seis me da vergüenza. Si están obligadas a utilizar la misma camisa e idéntica falda, qué necesidad hay de recordárselo. Decido sortearla. La coherencia ha perdido sentido en este costado del mundo. Invento las respuestas. Entrego los formularios y me retiro. Soy un inadaptado.

Resuelvo no ir al refectorio. Prefiero caminar un rato. La ciudad está muda a esta hora. Solo una lluvia ligera. Me detengo en la parada de colectivos. A mi lado, un gordito y su hija miran hacia adelante, ausentes. Ocupan todo el banco. Me quedo a un costado, observando. La nena tiene piel delicada pero su estructura ósea es rústica. Y tose. Parece un perro, una combinación de terror. Mirarla asusta. Agita el pelo lacio y opaco como si quisiera sacárselo de encima. Un colectivo se acerca mordiendo el cordón. La nena alerta a su papá. Se levantan con pereza. Ella busca las monedas y me echa un vistazo áspero. Siento que ha olfateado el miedo que me provoca. Suben y se cierra la puerta. Sus ojos se clavan en el vidrio. No me los quita de encima, me reptan hasta que se hacen diminutos y no se distinguen más. Siento ganas de llorar.

El día va rápido arrastrado por el viento hasta que se detiene y me mira. Tiemblan las ventanas y el aullido exterior parece un látigo. La furia se golpea contra los marcos. Esa perturbación intensifica mi malestar. La niebla nos hace invisibles. El cielo es un vientre al revés, con las ubres hacia adentro. Cada instante incuba un monstruo. Yo, por ejemplo.

A veces camino hasta el puente viejo. Los demás beben y ríen en círculos. Los abogados con las fiscales, las enfermeras con los clínicos. La baba de unos sobre las lenguas de las otras.

De noche, frente al río Chubut, esa mancha espantosa que se mueve sola, orino. Y me entretengo imaginando el chorro pálido madurando en color sobre la penumbra espesa. Algo de mí se suicida en el río. Mis restos van al mar.

Hoy, una vacunada muerta. Hubo que sacarla por la puerta de atrás. Llegó en camilla. Erizo, la nueva, arrastró su cuerpo sin percatarse de su estado. La dejó ante mí y se fue. Le conversé un rato y solo gané silencio. La tipa estaba sumida en su eternidad vaya uno a saber desde hace cuánto. Acá nadie tiene buen color, el encierro nos desluce. Le hablé de mí, por fuera del formulario. Soy duro, dije. A veces oscilo, parezco una intención de persona, puedo desear mi final. No comparto tendencia con nadie. Todo para hacerla reaccionar, para golpear su sentido común. Nada. La muerte destruye toda sorpresa lírica. Iguala en idiotez. La fallecida seguía callada, pero parecía entender. Me sentí libre porque no me cuestionó. Al cabo de una confesión de mi absoluta miseria, se me ocurrió mirarla. La máscara de su cara estaba inerte, ni un poco de calor, labios sin existencia, carne en disgregación. Un gris verdoso le tomaba el cuello y se deslizaba en cámara lenta hacia el torso. No pude tocarla, pero al instante entendí que había estado hablando solo. Ni siquiera supe su nombre. Archivé el legajo. Un no en “¿Respira?” anula el resto del formulario. Me lavé las manos con detalle.