Читать книгу Las cinco invitaciones - Frank Ostaseski - Страница 7

Aunque decirlo es casi banal, debe subrayarse continuamente: todo es creación, todo es cambio, todo es flujo, todo es metamorfosis.

HENRY MILLER¹

Mientras le limpiaba la espalda, Joe me miró por encima del hombro y me dijo con resignación:

—Jamás pensé que sería así.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Morir.

—¿Cómo pensaste que sería?

Suspiró:

—En realidad nunca lo pensé.

La pena que le causaba a Joe no haber reflexionado jamás respecto a su mortalidad era una causa de sufrimiento mayor que su cáncer terminal de pulmón.

El gran maestro zen Seung Sahn, de nacionalidad coreana, debe su fama a la frase: “Muere pronto”. ¡Qué irónica llamada de atención!

La muerte es el elefante en la habitación, una verdad que todos conocemos, pero de la que hemos acordado no hablar. Intentamos mantenerla a prudente distancia. Proyectamos en ella nuestros peores temores, nos da risa, tratamos de manejarla con eufemismos, la esquivamos cuando es posible o la evitamos por completo en la conversación.

Podemos huir, pero no escondernos de ella.

Existe un antiguo mito babilónico, “Cita en Samarra”, que W. Somerset Maugham recuperó en su obra de teatro Sheppey. Un mercader de Bagdad envía a su sirviente al mercado a comprar provisiones, pero éste regresa poco después con las manos vacías, pálido y temblando de miedo. Le cuenta a su jefe que una mujer tropezó con él en la multitud. Cuando la vio de cerca descubrió que era la Muerte.

—Me miró y me hizo un gesto amenazador —dice el sirviente—. ¡Présteme su caballo para huir de esta ciudad y evitar mi destino! Iré a Samarra; la Muerte no me hallará ahí.

El mercader le prestó su caballo. El sirviente partió como bólido en medio de una furia salvaje.

Más tarde, el mercader va a hacer sus compras al mercado. Encuentra ahí a la Muerte y le pregunta por qué amenazó a su siervo.

—No fue un gesto de amenaza —replica ella—, sino de asombro. Me sorprendió verlo en Bagdad porque esta noche tengo con él una cita en Samarra.²

Como en el caso de Joe, cuando fingimos desconocer la inevitabilidad de la muerte, ésta nos toma por sorpresa. Pero aun si corremos en la dirección contraria, siempre llegaremos a su puerta. La muerte nos parece repentina sólo cuando no hemos percibido las señales escondidas a simple vista.

Imaginamos sobre todo que llegará después; no tiene sentido preocuparse por ella ahora. “Después” produce la cómoda ilusión de una distancia segura. Pero el cambio constante, la temporalidad, no sucede después; ocurre justo ahora. El cambio es la norma.

Nos exponemos a decepcionarnos enormemente cuando nos apegamos a la esperanza de que las cosas no cambiarán nunca. Ésta es una expectativa de la vida muy poco razonable. Cuando yo era adolescente, mi padre me recordaba a menudo: “Disfruta cada momento, se va en un abrir y cerrar de ojos”. Yo no le creía. Años después murió mi madre; y no tuve la oportunidad de despedirme, como me hubiera gustado, de decirle que la quería. Había vivido en una especie de sueño. Viví muchos años agobiado por ese pesar.

George Harrison dijo la verdad cuando cantó: “All things must pass” (Todas las cosas deben pasar). Este momento da paso al siguiente. Todo se desvanece ante nuestros ojos, y eso no es un truco de magia, es una realidad de la vida. La temporalidad es una verdad esencial entretejida en la trama misma de la existencia. Es ineludible, perfectamente natural y nuestra más constante compañera.

Un ruido viene y se va. Un pensamiento aparece y llega rápidamente a su fin. Miradas, sabores, olores, sensaciones, sentimientos, todo es lo mismo: temporal, efímero, fugaz.

Mi cabello rubio se esfumó hace mucho tiempo. La gravedad se ha salido con la suya en mí: mis músculos son más débiles, mi piel tiene menos elasticidad, mis funciones físicas son más lentas. Esto no es un error. Forma parte del proceso natural del envejecimiento.

¿Dónde está mi infancia? ¿Dónde mi encuentro amoroso de anoche? Todo lo que hoy está aquí será sólo un recuerdo mañana. Racionalmente, podemos entender que el preciado jarrón de nuestra madre caerá de la repisa algún día, que el coche se descompondrá y que a quienes queremos morirán. Es nuestro deber trasladar esa comprensión desde nuestro intelecto hasta lo más profundo de nuestro corazón.

La evolución arroja luz sobre esta ley inmutable cuando revela el cambio en escalas muy diferentes, de lo micro a lo macro. La amplificación de un microscopio electrónico revela la milagrosa estructura de una célula humana: el núcleo, el campo oscilatorio, las ondas del ritmo, los protones, los neutrones y hasta partículas más pequeñas todavía en constante flujo, que viven y mueren momento a momento.

Al mirar por el telescopio Hubble observamos la misma dinámica. Nuestro universo, el cual se encuentra en permanente expansión, está sujeto al mismo proceso. Cierto, los planetas viven más que las células humanas. Es probable que el sol continúe como hasta ahora durante miles de millones de años, pero la temporalidad es una característica incluso de las más grandes galaxias. Éstas cobran forma a partir de enormes nubes de gas, los átomos se unen y en algún momento se crean estrellas; con el paso del tiempo, algunas de ellas desaparecen y otras explotan. Al igual que nosotros, las galaxias nacen, viven cierto periodo y mueren.

Un amigo y yo iniciamos hace unos años un pequeño curso para niños en edad preescolar, de entre tres y cinco años. Ocasionalmente los llevábamos al bosque para que buscaran “cosas muertas”. Este juego les encantaba; recolectaban gustosamente hojas caídas, ramas rotas, una pieza oxidada de un coche y a veces los huesos de un cuervo o un animal pequeño. Después tendíamos esos descubrimientos en una gran lona azul en medio de una arboleda de abetos y les pedíamos a los niños que hablaran de ellos.

A su corta edad no tenían miedo, sólo curiosidad. Examinaban cada objeto con atención, lo frotaban entre sus dedos, lo olían; exploraban las “cosas muertas” en forma cercana y personal y luego compartían sus pensamientos.

A veces inventaban las más maravillosas historias sobre un objeto. Que una pieza oxidada había caído de una estrella o nave espacial, o que una hoja había sido utilizada como cobija por un ratón hasta que llegó el verano y ya no fue necesaria.

Un niño dijo una vez: “Pienso que las hojas que caen de los árboles son muy buenas; dejan espacio para que otras crezcan. Sería triste que los árboles no pudieran tener hojas nuevas”.

Aunque asociamos la temporalidad principalmente con la tristeza y los finales, no tiene que ver sólo con la pérdida. En el budismo, la temporalidad suele llamarse “ley del cambio y la transformación”. Estos dos principios correlacionados proporcionan equilibrio y armonía. Así como existe la “disolución” constante, también existe la “transformación” constante.

Dependemos de la temporalidad. El resfriado que tienes hoy no durará siempre. Esta cena aburrida llegará a su fin. Las abyectas dictaduras se desmoronan, reemplazadas por democracias florecientes. Incluso los árboles viejos quedan reducidos a cenizas para que puedan nacer nuevos. Sin temporalidad, la vida sencillamente no existiría. Sin temporalidad, tu hijo no podría dar sus primeros pasos ni tu hija crecer e ir a su baile de graduación.

Como la afluencia de grandes ríos, nuestra vida es una serie de diferentes momentos que se unen para crear la impresión de un continuo. Pasamos de la causa al efecto, de un suceso a otro, de un punto al siguiente, de un estado de existencia a otro; y esto da la impresión de que nuestra vida es un movimiento continuo y unificado. Pero en realidad no lo es. El río de ayer no es el mismo de hoy. Como dicen los sabios: “Nadie se baña dos veces en el mismo río”.³

Cada momento nace y muere. Y en un sentido muy real, nosotros nacemos y morimos con él. Toda esta temporalidad es prodigiosa. En Japón la gente celebra cada primavera, la breve pero abundante aparición de las flores del cerezo. En Idaho, fuera de la cabaña donde enseño, las flores azules de lino viven un solo día. ¿Por qué parecen mucho más espléndidas que las de plástico? La fragilidad, brevedad e incertidumbre de su vida nos cautiva, nos invita a la belleza, el asombro y la gratitud.

Creación y destrucción son las dos caras de la misma moneda.

En 1991, el Dalai Lama visitó San Francisco. Preparando su llegada, los monjes tibetanos hicieron un mandala de arena en el Asian Art Museum del Golden Gate Park. Sirviéndose de pequeños embudos, depositaron en el suelo cristales de colores hasta que formaron un intrincado diseño. Esta obra de arte sacro describía el Kalachakra, o Rueda del Tiempo, y tenía un diámetro de 1.80 metros. Los monjes dedicaron muchos días de incansable trabajo para terminarla.

Poco después de haber concluido ese mandala, un día una mujer trastornada saltó el cordón que rodeaba a la frágil creación. Pasó sobre ella como un tornado, pateó la arena y destruyó completamente la meticulosa obra de los monjes.

Las autoridades del museo y el personal de seguridad se escandalizaron. Capturaron a la mujer, llamaron a la policía y la hicieron arrestar.

No obstante, los monjes permanecieron imperturbables. Aseguraron a las autoridades del museo que harían con gusto otro mandala; la destrucción de ése había sido prevista de todas formas para una semana después, en una ceremonia de disolución. Lanzaron tranquilamente desde el puente Golden Gate la arena del mandala destruido y empezaron de nuevo.

El venerable Losang Samten, líder de los monjes que pintaron la arena, dijo a los reporteros: “No sentimos ninguna negatividad. No sabemos cómo juzgar los motivos de esa mujer. Rezamos por ella con amor y compasión”.⁴

Para ellos, el mandala había cumplido su propósito. Su creación y destrucción habían perseguido desde el principio dar una lección sobre la naturaleza de la vida.

El personal del museo veía el mandala como una irreemplazable obra de arte, un objeto precioso. Para los monjes era un proceso cuyo valor y belleza se derivaban de su enseñanza sobre la temporalidad y el no apego.

En un sentido más ordinario, tenemos la misma experiencia que esos monjes cuando cocinamos. A mí me encanta hacer pan: medir los ingredientes, mezclarlos, hacer malabares con los moldes, amasar la mezcla, verla inflarse, hornear el pan, cortar la hogaza y untar cada rebanada con mantequilla. Luego, el pan se acaba. En una breve celebración de la temporalidad, compartimos y consumimos con deleite todos los alimentos que preparamos.

Al principio, entender la temporalidad suele producir mucha ansiedad. En respuesta, tratamos de hacer que las cosas sean sólidas y seguras. Nos empeñamos en adecuar las condiciones de nuestra vida, en manipular las circunstancias para que podamos ser felices.

A mí me gusta permanecer acostado en la cama, en particular durante una fría mañana de invierno. Las sábanas son suaves y cálidas. Mi cuerpo está descansado y disfruta de refugiarse bajo las cobijas. Mi mente está en paz antes de precipitarse a las tareas del día. Por un momento, todo está bien en el mundo. Ése es un momento de perfección.

De repente, tengo que ir a orinar.

Luego de un instante de resistencia, corro al baño. Tras alcanzar el temporal alivio de la liberación, regreso de un salto bajo las cobijas con la esperanza de volver a crear la perfección. Pero no consigo que todo sea nuevamente como un momento antes. No puedo crear condiciones capaces de brindarme una felicidad duradera resistente al cambio.

Como la mayoría, aprecio las cosas buenas. Me cuento entre los afortunados que disponen de suficiente comida; tengo una familia que me apoya y amigos excelentes, una vida de considerable alegría y tranquilidad. No abogo por un estilo de vida ascético. Hablo de aprender a vivir en armonía con el cambio constante.

Usualmente buscamos la felicidad tratando de disponer el mundo de tal forma que nos encontremos con las cosas placenteras y evitemos las desagradables. Esto parece muy natural, ¿no es así?

Nos engañamos, porque a veces podemos manipular las condiciones de nuestra vida para que nos ofrezcan una felicidad temporal. En el momento esto produce una sensación grata, pero tan pronto como ese momento pasa buscamos la siguiente experiencia satisfactoria. De ese modo nos convertimos en “fantasmas hambrientos”, esos personajes de la tradición budista, de vientre prominente, cuello largo y delgado y una boca minúscula imposible de satisfacer.

La verdad de la vida es que el cambio es su única constante. Cuando lo pensamos con atención, ¿hay algo más?

No vivir en armonía con esta verdad nos causa un sinfín de sufrimientos. Refuerza nuestra ignorancia y produce los hábitos del antojo, la defensa y el pesar. Estos hábitos se consolidan en el carácter y cobran un poderoso impulso que con frecuencia adoptan la forma de obstáculos para la paz al momento de morir.

Un día llegaron a verme a mi pequeña oficina del Zen Hospice Project tres grandes y formidables judías de mediana edad. Eran hermanas. Una de ellas era una poderosa asesora política del gobierno de la ciudad. Su madre agonizaba y su médico, especialista en cáncer cerebral, las envió conmigo.

Empecé a explicarles la calidad de nuestros servicios de atención, lo que hacíamos, que respetábamos las creencias de todos, pero me di cuenta de que nada de eso las convencía. Sólo reparaban en la escasa decoración y el limitado espacio de mi oficina, donde apenas cabíamos.

Linda, la asesora, preguntó con franqueza:

—¿Por qué habríamos de traer a nuestra madre aquí? Llevémosla a una bonita habitación del Fairmont Hotel y contratemos cuidadores que estén con ella todo el día. ¿Por qué no habríamos de hacer eso cuando nos lo podemos permitir?

—¡Desde luego que pueden hacerlo! —contesté—. Y yo podría recomendarles a algunas personas para que les ayuden —hice una pausa para tomar un folleto con fotos de nuestro hospicio y añadí—: ¿Pero puedo pedirles una cosa? Enséñenle estas fotos a su mamá para que vea este lugar y saber qué opina.

Cuando se fueron, pensé que jamás volvería a ver a esas tres mujeres, pero cuarenta y cinco minutos después sonó el teléfono. Reconocí de inmediato la voz enérgica y tajante de Linda.

—Mi madre quiere verlo —me dijo.

Yo había sido convocado. Fui a la habitación de la madre en uno de los mejores hospitales de San Francisco. Encontré ahí no sólo a las tres hijas, sino también a su rabino, el especialista en cáncer cerebral de la madre y un psiquiatra. La presión era enorme.

Me presenté con la madre, Abigail. Estaba tranquilamente sentada en la cama y hojeaba el folleto; me hizo todo tipo de preguntas.

—¿Puedo llevar mi vajilla de porcelana?

—¡Claro! Puede traer una parte —respondí.

—¿Y mi mecedora? ¡Adoro mi mecedora!

—Sí, puede traer su mecedora.

De repente se congeló:

—¡Un momento! ¿No hay baño privado en mi habitación? ¿Quiere usted que atraviese todo el pasillo para ir al baño?

La miré a los ojos:

—¿Se levanta mucho al baño en estos momentos?

Ella se hundió en su almohada.

—No, no voy al baño. Ya no puedo caminar. —Se volvió entonces hacia sus hijas y dijo—: Quiero ir con él.

Creo que lo que le agradó a Abigail fue que no me impacienté de que fuera tan quisquillosa ni intenté hacerla cambiar. Ella apreció mi honestidad, podía confiar en ella. No tenía idea de cómo atravesar su proceso de morir, pero creyó que yo sí. Supo que se sentiría a salvo con nosotros.

Se mudó al hospicio al día siguiente, se quedó una semana y luego falleció. Sus hijas estaban junto a su cama cuando murió.

Abigail cambió de actitud cuando accedió a aceptar la verdad que tenía justo ante ella; a ser honesta, no renegar de esa verdad ni ignorarla. Reconoció que ella era temporal y que todas las condiciones de su vida se hallaban en estado de cambio. Se puso en sintonía con la ley del cambio y la transformación.

Llamar por su nombre a las cosas que suceden en nuestro presente es muy eficaz. En vez de aferrarnos al pasado, nos ponemos en sincronía con la verdad de nuestras circunstancias presentes y podemos dejar de pelear.

¿Por qué esperar hasta la muerte para estar libres de dificultades?

La temporalidad nos da una lección de humildad. La muerte es absolutamente segura, pero la forma en que se manifestará resulta por completo impredecible. Tenemos poco control sobre eso. Este apuro puede hacer que nos encojamos de miedo o podemos elegir una respuesta distinta.

El don de la temporalidad es que nos pone justo en el aquí y ahora. Sabemos que el nacimiento terminará en la muerte; reflexionar en esto puede hacer que saboreemos el momento, que impregnemos nuestra vida de apreciación y gratitud. Sabemos que el fin de toda acumulación es la dispersión; reflexionar en esto puede ayudarnos a practicar la sencillez y a descubrir lo que tiene verdadero valor. Sabemos que todas las relaciones terminarán en separación; reflexionar en esto puede impedir que nos sintamos abrumados por el dolor e inspirarnos a distinguir entre el amor y el apego.

Ser conscientes del cambio constante puede prepararnos para el hecho de que el cuerpo morirá un día. Sin embargo, un beneficio inmediato de esa reflexión es que aprendemos a estar más relajados con la temporalidad, hoy. Cuando aceptamos la temporalidad, cierta gracia entra a nuestra vida. Podemos atesorar experiencias; podemos sentir profundamente, sin aferrarnos. Estamos en libertad de saborear la vida, de sentir completamente la textura de cada momento que pasa, sea de tristeza o de alegría. Cuando comprendemos en un nivel profundo que la temporalidad está en todas las cosas, aprendemos a tolerar más el cambio. Nos volvemos más agradecidos y flexibles.

En “Living and Dying: A Buddhist Perspective”, Carol Hyman escribió: “Si aprendemos a abandonarnos a la incertidumbre, a confiar en que nuestra naturaleza básica y la del mundo son iguales, el hecho de que las cosas no sean sólidas y fijas deja de ser una amenaza y se convierte en una oportunidad liberadora”.⁵

Todo decae; eso es cierto para nuestro cuerpo, nuestras relaciones, para toda la vida. Sucede todo el tiempo, no sólo al final, cuando cae el telón. Reunirse significa inevitablemente separarse. No te preocupes; ésa es la naturaleza de la vida.

Nuestra existencia no es sólida ni fija. Saberlo íntimamente es lo que nos prepara para la muerte, para las pérdidas de cualquier tipo, y lo que nos permite aceptar por completo el cambio constante. Somos no sólo nuestro pasado, también somos aquello en lo que nos transformamos. Podemos liberarnos de rencores, podemos perdonar, podemos deshacernos del resentimiento y la congoja antes de morir.

No esperes. Todo lo que necesitamos está justo ante nosotros. La temporalidad es la puerta a la posibilidad. En aceptarla reside la verdadera libertad.