Читать книгу Рассвет - Генри Райдер Хаггард - Страница 4

Трудно представить какое-либо исследование, которое оказалось бы более увлекательным само по себе или более поучительным, чем изучение характеров и нравов отдельных семей на протяжении ряда поколений. Впрочем, предмет этот по своей природе малодоступен, ибо зачастую нам мало известно даже о наших непосредственных предках в одном-двух коленах. Иногда, взглянув на потрескавшиеся холсты, многие из которых не могут похвастаться даже запечатленным на них именем, мы понимаем, что это единственные свидетельства, оставшиеся нам на память – что уж говорить о сведениях из реальной жизни, о радостях и горестях, грехах и добродетелях, присущих оригиналам этих старых портретов, и мы едва ли сможем рассказать о тех, кто жил шесть поколений назад, маленькому мальчику, прильнувшему к нашему плечу, или дочери, стоящей рядом – но вдруг узнаем в них те самые, давние черты…

Таким же образом, отчасти благодаря традициям, отчасти при помощи иных способов, мы вдруг обнаруживаем в себе или наших детях развитие черт, которые отличали наш род на протяжении многих веков.

Если местная традиция и записи в домовых книгах заслуживают доверия, то совершенно не подлежит сомнению, что Каресфуты из Братемского аббатства ухитрились передавать свой неповторимый характер от отца к сыну, не обращая внимания на влияние чужой крови со стороны матери…

В истории семьи Каресфут не было ничего примечательного. Они с незапамятных времен были йоменами в Братеме – возможно, с тех самых пор, как эта деревня вообще стала географическим фактом, – однако именно с роспуском монастырей впервые приобрели некоторое влияние в графстве.

Аббатство Братем, разделившее общую судьбу католических монастырей, было подарено Генрихом VIII одному из его придворных, сэру Чарльзу Варри. Первые два года новый владелец вообще не появлялся в своих владениях, однако, наконец, приехал и направился прямиком к дому фермера Каресфута, поскольку дом выглядел наиболее респектабельным. Сэр Чарльз попросил Каресфута показать ему аббатство и земли, ему принадлежащие.

Стоял сумрачный ноябрьский день, и к тому времени, когда фермер и его утомленный гость пересекли земли аббатства и достигли большого серого здания монастыря, от него уже протянулись ночные тени, придавшие и без того безрадостному пейзажу уж совершенно невыносимое уныние.

– Сыровато здесь, друг мой, не так ли? – заметил сэр Чарльз, с содроганием глядя на свинцовую гладь озера, рябившую от дождя.

– Вы правы, сыро тут у нас.

– И к тому же безлюдно – после того, как ушли монахи?

– Да, народу здесь немного. Впрочем, монахи говорили, что в этом доме остались жить души умерших! – йомен понизил голос до благоговейного шепота.

Сэр Чарльз перекрестился и пробормотал:

– Вполне могу в это поверить… Скажи-ка, друг мой, а не знаешь ли ты человека, который купил бы у меня это аббатство, приобретя честь по чести все права и привилегии?

– Навряд ли, сэр, уж больно бедна эта земля, то, что она родит, не возмещает убытков, да и дом этот – сами видите, каков. Говорят, монахи прокляли его. Однако ж, сэр, если вы достаточно разумны, чтобы желать избавиться от эдакой обузы – то у меня есть кое-какие деньжата, а землю я люблю с рождения и доволен всякими плодами ее, пусть и скудными, так что я дал бы вам…

И этот проницательнейший из Каресфутов шепнул на ухо сэру Чарльзу весьма маленькую сумму.

Сэр Чарльз Варри рассмеялся.

– Твоя цена уж больно мала, друг мой, твое «мало» – это практически «ничто», да и сдается мне, что земля, на которой ты вырос, не может быть такой уж бесплодной, как ты меня хочешь убедить. Монахи не любили плохую землю. Однако ж, если у тебя есть золото, я его возьму: пойдет на уплату моих долгов, одного или двух, зато мне не придется заботиться об этой земле.

Так фермер Каресфут стал законным владельцем аббатства Братем, всех его земель и угодий, имущества и деодандов – в общей сложности же хозяином более тысячи акров лучших земель Марлшира.

Та проницательность, которая позволила мудрому основателю рода приобрести это поместье, позволила и его потомкам крепко держаться за приобретенное, и хотя они, как и другие английские семейства, иногда терпели неудачи и впадали в нужду, аббатство из рук не выпускали никогда. В течение первой половины девятнадцатого столетия земля эта значительно выросла в цене, а площадь увеличилась, поскольку одной из самых сильных фамильных черт Каресфутов оказалось желание прибирать к рукам все окрестные земли. Однако именно отец Филипа, Дьявол Каресфут за пятьдесят лет владения поместьем сделал семью по-настоящему богатой, ибо обладал хорошей деловой хваткой и умел копить, а также имел прекрасную привычку жить всегда ровно на половину своего дохода. Кроме того, его поздний брак с мисс Бланд, наследницей соседних имений в Айлворте, принес ему еще две тысячи акров земли.

Женщина, ставшая матерью Филипа, не слишком долго наслаждалась богатством и положением. Ее муж никогда не повышал на нее голоса, и все же не будет преувеличением сказать, что она умерла отчасти из-за страха перед ним. Это был брак по расчету, а не по сердечной привязанности; в действительности бедная Анна Бланд была тайно влюблена в пастора из Айлворта, а мистера Каресфута и его сверкающие глаза ненавидела и боялась. Однако она все же вышла за него – и до самой ее смерти этот взгляд преследовал ее, словно блеск рапиры в руках опытного фехтовальщика. Умерла же она вскоре, и мистер Каресфут выслушал ее последние слова и предсмертную волю с той же изысканной и неизменной вежливостью, с какой встречал все немногие замечания, которые она сделала ему в течение их семейной жизни. Смиренно проводив миссис Каресфут в лучший из миров, ее муж отказался от всякой идеи о дальнейших приключениях на ниве брака и решил заняться накоплением богатства. Однако незадолго до кончины его жены и сразу после рождения сына в семье произошло событие, изрядно потревожившее его покой.

Отец Каресфута оставил двоих сыновей – второй был намного младше. Со временем младший брат стал очень дорог мистеру Каресфуту; его привязанность к нему была единственной брешью в его доспехах; еще трогательнее она была потому, что младший брат оказался слаб рассудком и по развитию едва ли превосходил малое дитя. Поэтому легко представить страдания и гнев мистера Каресфута, когда он узнал, что женщина, недавно бывшая служанкой в его доме, а теперь жившая в деревне, родила сына от его брата и объявила себя супругой Каресфута-младшего. Тщательное расследование лишь подтвердило неприятную истину: слабоумный брат Дьявола Каресфута угодил в сети мезальянса.

Мистер Каресфут проявил себя с наилучшей стороны. Как только его «невестка», как он ее сардонически называл, оправилась после родов, ее вызвали в господский дом. Доподлинно неизвестно, что происходило во время этого визита, однако на следующий день миссис Э. Каресфут навсегда покинула родные места, чтобы больше никогда не возвращаться, ребенок же остался с отцом. Вернее – с дядей. Этим мальчиком и был Джордж. К тому времени, как началась наша история, он был уже круглым сиротой – отец его умер от мозговой горячки, мать – от выпивки.

Повлияли обстоятельства рождения Джорджа на любовь дяди, или же он перенес на него часть той любви, что испытывал к его отцу – не столь важно; главное – мистеру Каресфуту племянник был едва ли не дороже его родного сына. Однако он не позволял себе демонстрировать свои предпочтения явно, довольствуясь лишь тем, что закрывал глаза на грехи Джорджа и мгновенно замечал слабости Филипа. Стороннего наблюдателя это могло бы удивить – особенно, если бы ему пришло в голову сравнить добродушного, статного красавца Филипа и Джорджа – с его толстыми вялыми губами, бледной кожей и разболтанностью всего тела, унаследованными от слабоумного отца и матери-простолюдинки.

Когда Филип, с отвращением стряхнув с себя руку кузена, умчался к озеру, в душе его бушевали горечь, гнев и ярость. Он слишком ясно видел, как низко пал в глазах отца, более того, он чувствовал, как понизились его шансы – и выросли шансы Джорджа. Филип был обвинен; Беллами появился на сцене, чтобы спасти Джорджа, а что хуже всего – Джорджа-лгуна. Теперь в глазах отца Филип был агрессором, а Джордж – кротким ангелом с мягкими манерами и примирительными речами. Осознавать это было невыносимо – Филип ненавидел сейчас своего отца, ненавидел Джорджа… В мире не было справедливости – а у Филипа не было достаточно способностей, чтобы переиграть в мошенничестве Джорджа. Обстоятельства вечно были против него… Филип ненавидел весь мир.

Он задумался – и понял, что в округе есть кое-кто, к кому он не только не испытывает ненависти, но, наоборот, питает искренний интерес – и кто всегда готов выслушать все его жалобы. Кроме того, ноги буквально сами несли его к дому этого человека, и теперь Филип был почти у ворот. Он остановился и взглянул на часы – они остановились в половине двенадцатого. Тот единственный удар, который нанес ему Джордж, кинувшись на него, оказался не только болезненным для костяшек последнего, но и смертельным – для механизма. Впрочем, судя по солнцу, было около половины десятого – вполне пристойное время для визита. Филип смело открыл калитку и направился по старой буковой аллее к квадратному зданию из красного кирпича постройки времен королевы Анны. Вскоре он уже звонил в колокольчик на двери.

Дома ли мисс Ли? Да, мисс Ли в теплице – возможно, мистеру Филипу угодно пройти в сад?

Мистер Филип это и сделал.

– Как поживаете, Филип? Я рада вас видеть, вы пришли вовремя – поможете мне совершить убийство.

– Уби… убийство? Убийство кого? Свинью зарезать?

– Нет, убить тлю. Я собираюсь истребить тысячи.

– Какая вы жестокая девушка!

– Полагаю, вы правы, это жестоко – но мне все равно. Грампс всегда говорит, что у меня нет сердца, и что касается тли, Грампс, разумеется, права. Взгляните на эту лилию. Это Ауратум. Я отдала три шиллинга шесть пенсов (из моих карманных денег, между прочим) за луковицу прошлой осенью, а теперь из-за тли эти цветы не стоят и двух пенсов. Если бы я была мужчиной, я бы поклялась отомстить. Пожалуйста, сделайте это за меня, Филип. Идите и сделайте, чтобы я не мучилась угрызениями совести. Да, о мести! Я совсем забыла, но вы знаете, я полагаю… Мне должно быть очень стыдно…

– Почему же, в чем дело? Кто-то умер?

– О, нет, намного лучше. Грампс им попалась.

– Попалась… Куда попалась? Кому попалась? Кто такие «они»?

– Ну, Канцелярия же! Я всегда имею в виду Канцелярию, когда говорю «они». Я не хочу произносить лишний раз это слово – я слишком сильно «Их» боюсь. Меня могут заставить «давать объяснения», а потом возьмут да и запрут – так часто случается с теми, кто «дает объяснения». Вот с Грампс, например. Сейчас она «дает объяснения», а потом ее наверняка запрут. Когда она выйдет – если она вообще когда-нибудь выйдет – то, полагаю, в будущем станет избегать общения с Канцелярией. Слишком уж они друг другу понравятся – и слишком богатый опыт общения у них будет…

– Ради всего святого, о чем вы говорите, Мария?! Что случилось с миссис Грегсон? – (таково было настоящее имя Грампс).

– Что ж, как вы помните, один из моих опекунов, вернее сказать – жена одного из моих опекунов назначила ее моей компаньонкой, но мой другой опекун хотел назначить кого-то другого. И вот через восемнадцать месяцев он отправился в суд и заявил, что Грампс «не является подходящей особой». Ну, то есть Грампс – неподходящая особа, понимаете? Она чуть в обморок не упала, когда услышала, и поклялась, что если переживет это все, то и на милю ко мне не подойдет – и к любой другой воспитаннице тоже, даже если та будет из приюта. Я сказала, что ей надо быть поосторожнее, иначе ее обвинят в «неуместном презрении», это ее еще больше перепугало, она едва разговаривала, пока не уехала вчера вечером. Бедная Грампс! Думаю, сейчас она сидит на хлебе и воде… впрочем, если будет вести себя с вице-канцлером хоть вполовину так же неприятно, как со мной, то не думаю, что они задержат ее надолго. Она изведет судей, тюремщиков и тюремные стены, она выест им мозг из костей, и тогда они ее выпустят. Ах! Звонят к ланчу, а ни одна тля еще не убита! Ну, неважно, убью их завтра. Страдания Грампс в застенках стали бы невыносимы, знай она, что мы собираемся на ланч вдвоем. Ну же, Филип, пойдемте скорее, иначе котлеты остынут, а я ненавижу холодные котлеты!

С этими словами мисс Ли поспешила к дому, а смеющийся Филип последовал за ней – теперь он снова выглядел весьма привлекательно.

Марию Ли вряд ли можно было назвать красавицей для ее возраста – а было ей 18 лет – но она являла собой прекрасный образец английской девушки, живущей в деревне: свежая, как роза, звонкая, как колокольчик, наделенная живым умом и доброжелательная ко всему миру. По сути дела, она была типичной и яркой представительницей того класса англичанок, который и делает английский средний класс тем, что он есть: одним из самых достойных и здравомыслящих в мире. Филип, следуя за Марией, думал о том, что она очаровательна. Кроме того – поскольку он принадлежал к роду проницательных Каресфутов – думал он и о том, что Мария Ли должна унаследовать доход полторы тысячи в год, что совершенно не умаляло ее прелести.

Котлеты были превосходны, Мария съела три штуки и все время мило шутила насчет покинувшей их Грампс; любой, не знакомый с обстоятельствами, слушатель решил бы, что эта достойная дама вполне заслуживает вызова в суд. Филип был не так безоблачно весел – его угнетали воспоминания о случившемся утром и опасения по поводу грядущего…

– В чем дело, Филип? – спросила девушка, когда они встали из-за стола и устроились в тени деревьев на газоне. – Я же вижу, что-то произошло. Расскажите мне все, Филип!

И он, разумеется, рассказал ей все, не скрывая ни своей сердечной боли, ни своих злых поступков. Когда он закончил, Мария некоторое время молчала и размышляла, задумчиво постукивая маленькой ножкой по упругому газону.

– Филип! – наконец, сказала она совершенно другим тоном. – Мне кажется, с вами обходятся не слишком хорошо. Я не думаю, что ваш кузен относится к вам доброжелательно – но также не думаю, что вы повели себя достойно. Мне не нравится эта история с десятью фунтами, и я думаю, вам не стоило трогать Джорджа – ведь он гораздо слабее вас. Пожалуйста, постарайтесь брать пример со своего отца и делать так, как он говорит – о, я не удивлюсь, если вы его побаиваетесь – верните его расположение, а если у вас снова будут какие-то неприятности, то приходите и расскажите мне обо всем до того, как совершите какую-нибудь глупость. По словам Грампс, я довольно глупа – но две головы все же лучше, чем одна.

Карие глаза Филипа налились слезами, пока он слушал девушку – однако он справился с ними и произнес:

– Вы очень добры ко мне… вы единственный мой друг. Иногда мне кажется, что вы – ангел.

– Чепуха, Филип! Если бы вас услышали, вы бы отправились вслед за Грампс. Не хочу больше слышать ничего подобного!

Она говорила довольно резко – однако почему-то при этом вовсе не выглядела недовольной.

– Мне надо идти! – вздохнул он через некоторое время. – Я обещал отцу вместе с ним осмотреть новые постройки на ферме Рейнольда. Через двадцать минут я должен быть дома.

Они поднялись и вошли в дом через большое французское окно, выходящее прямо на лужайку, где они сидели.

В столовой Филип повернулся и после недолгого колебания выпалил:

– Мария, не сердитесь на меня, но… Можно вас поцеловать?

Мария Ли вспыхнула, как маков цвет.

– Как вы смеете просить меня о таком? Но… поскольку старая Грампс нас покинула, а новой Грампс пока не предвидится, мне приходится прислушиваться исключительно к собственным советам и действовать в соответствии с собственными пожеланиями… и потому, если вы действительно этого хотите, Филип, то… можно!

Филип поцеловал ее.

Когда он ушел, Мария Ли прислонилась лбом к холодному мраморному камину.

– Я его люблю! – прошептала она. – Никаких сомнений!